我變臭後，他們說我毀了全家

患上魚鱗病合併代謝異常的那天起，我三十八歲，女兒剛上高一。我的世界就隻剩下一種顏色，彆人掩鼻躲開的灰。醫生說這病治不好，隻會越來越嚴重。所以老公把家搬到了郊區，因為鄰居投訴味道太重。為了給我買進口抑製劑，他賣掉了婆婆留給他的玉鐲。直到我四十歲那年，女兒終於爆發了。她在飯桌上摔了碗：“我同學問我家裡是不是養了死老鼠！你們知道我有多丟人嗎？”那次，是老公這麼多年第一次對她吼：“她是你媽媽！”老公吼完把頭埋進手裡，整夜整夜地抽菸。直到女兒大學畢業典禮那天，我感覺到熟悉的灼燒感。皮膚像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑開始翻卷脫落。我踉蹌著敲書房門：“老公，我又發作了，幫我把藥箱拿來——”老公卻突然砸了手邊的玻璃杯，臉上是毫不掩飾的煩躁：“又要發作？每次重要場合你就發作？”“薇薇就不能有個正常的畢業典禮，全家都得圍著你轉才行嗎？”“你知不知道，因為你，我們連親戚都不敢走動，你要逼死我們嗎？”他把藥箱狠狠摔在我腳邊，頭也不回地走了。我冇說話，隻是看著手臂上那些翻捲起來的皮屑，像一片片死去的魚鱗。