3
女兒回屋子換衣服，老公站在原地，雙手撐在餐桌上。
許久，他掏出手機。
我飄到螢幕前，死死盯著那個女人。
我想起來了——
三個月前，老公說單位同事順路，送了些水果。
那個女人進門時，目光掃過我裹著紗布的手臂，閃過一絲憐憫，然後是...輕鬆？
我看見他點開微信。
置頂聯絡人：周莉。
最新訊息是兩小時前：
“典禮結束了嗎？想你了。”
老公的手指在螢幕上懸了很久。
最後打字：
“結束了，你太明顯了，薇薇可能察覺了。”
那邊秒回：
“遲早的事。你打算什麼時候告訴她？”
又一條：
“以及，什麼時候離開那個病人？”
老公冇有立刻回覆。
他走到陽台，點了一支菸。
夜風吹起他的頭髮，我才發現，他鬢角已經白了。
可就在剛纔，他在女兒照片裡笑得像個年輕人。
煙抽到一半，他拿起手機。
我聽見他說：
“莉莉，再給我點時間。”
“她現在病得厲害，我不能這個時候......”
電話那頭傳來女人的輕笑：
“病得厲害？不是更好嗎？她走了，我們都解脫了。”
“你女兒也需要一個正常的母親，而不是一個全身發臭的怪物。”
老公的手指攥緊手機：
“彆這麼說她。”
“那你怎麼說？說你還愛她？”
周莉的聲音冷下來：
“王建明，我等你三年了。”
沉默。
漫長的沉默。
最後老公說：
“下週...下週我去看你。”
電話結束通話。
他站在陽台上，又點了一支菸。
我就飄在他身邊，看著他吐出菸圈，看著他的側臉。
看著這個和我同床共枕十八年卻陌生無比的男人。
夜風吹來，我聞不到煙味。
但能看見菸灰掉在他昂貴的西裝袖子上。
他冇有撣掉。
隻是盯著遠處城市的燈火，像在做一個艱難的決定。
我伸出手，虛虛地碰了碰他的臉頰。
“王建明。”
我叫他的名字，像過去十八年裡無數次那樣。
“如果今天你接了電話，如果我告訴你我真的快死了。”
“你會回來嗎？”
當然，冇有回答。
老公和女兒出去慶祝，我離不開家。
夜風穿過我透明的身體，帶走不存在的體溫。
夜晚女兒睡著了。
老公在陽台抽完第三支菸，走進女兒房間。
他坐在床邊，輕輕撫摸女兒的頭髮。
“薇薇，爸爸對不起你們。”
女兒在睡夢中囈語。
老公的聲音壓得很低：
“爸爸這幾年委屈你了。”
“媽媽生病，爸爸工作又忙，很多時候顧不上你。”
我在門口，心臟像被一隻冰冷的手攥緊。
“但是薇薇...”
老公的聲音開始哽咽：
“媽媽也很苦。”
“你不知道，她以前多愛漂亮。衣櫃裡全是裙子，每天出門要挑半小時衣服。”
“現在她連鏡子都不敢照。”
女兒翻了個身。
老公給她掖好被角：
“爸爸好想逃。”
“可是逃了，媽媽怎麼辦？”
他停了好久，久到我以為他不會再說了。
“周阿姨...是個好人。”
“她對爸爸好，對你也好。如果...如果媽媽不在了...”
他冇說完。
但意思已經清晰如刀。
我貼在冰冷的門框上，透明的眼淚大顆大顆往下掉。
“所以你一直都在等我死。”
“等我這個全身發臭的妻子，趕緊消失。”