十一點鐘的謊言

我在移動公司乾客服。每天接三百個電話，解決投訴、推銷套餐、聽人罵娘。第七年，我接的最後一個電話，是個年輕姑娘。“你好，我想查一下我男朋友的通話記錄。”我公事公辦：“您好，這個需要本人授權或者提供相關證件——”她打斷我，聲音很甜，“我就是想確認一下，我男朋友每天晚上十一點準時打一個小時的號碼，是不是真的停機了。”我愣了一下。這個時間點太熟了。我老公也是每天十一點準時去陽台抽菸，一抽就是一個小時。他說公司壓力大，晚上必須跟團隊對一遍進度。三年了，雷打不動。我照例問了句：“請問您男朋友的號碼是多少？”她報了一串數字。我看著螢幕。那串數字我倒著都能背出來。原來不是彆人。是我老公。