1
我在移動公司乾客服。
每天接三百個電話，解決投訴、推銷套餐、聽人罵娘。
第七年，我接的最後一個電話，是個年輕姑娘。
“你好，我想查一下我男朋友的通話記錄。”
我公事公辦：“您好，這個需要本人授權或者提供相關證件——”
她打斷我，聲音很甜，
“我就是想確認一下，我男朋友每天晚上十一點準時打一個小時的號碼，是不是真的停機了。”
我愣了一下。
這個時間點太熟了。
我老公也是每天十一點準時去陽台抽菸，一抽就是一個小時。
他說公司壓力大，晚上必須跟團隊對一遍進度。
三年了，雷打不動。
我照例問了句：“請問您男朋友的號碼是多少？”
她報了一串數字。
我看著螢幕。
那串數字我倒著都能背出來。
原來不是彆人。
是我老公。
......
握著離職交接單的手還抖。
程昊書還在樓下等我，和過去的每一天一樣。
走進去時，他正在發語音，語氣輕柔，
“嗯，知道了，彆多想…我馬上來。”
看見我，他臉上的溫柔退得乾淨。
“結束了？上車吧，媽讓我們回去喝湯。”
引擎發動，車載電台放著情歌。
密閉空間裡，我聞到他身上陌生的甜香。
胃部傳來疼痛，我按住小腹。
“怎麼了？”
“冇事。今天接了個電話。”
“一個女孩，要查她男朋友的通話記錄。”
他的手收緊一瞬，語氣平穩，
“哦？查到了嗎。”
我慢慢轉過頭，
“查到了。她男朋友每天晚上十一點，準時通話一小時。”
車裡死寂，隻有情歌在吟唱。
他沉默了很久，久到後車不耐煩地按響喇叭，終於開口，
“宛意，我以為你懂。”
“懂什麼？懂你在不知不覺間隱瞞我很多事麼？”
他打了把方向盤，車子拐進小區，
“宛意，我們在一起十年了。”
“所以呢？”
“有些事冇必要說得太清楚。”
他靠在椅背上，揉了揉眉心，
“這三年，我壓力很大。你每天回來，除了抱怨客戶就是倒頭就睡。”
“我們多久冇好好說過話了？”
我怔住。
“那個女孩叫林薇薇，是公司新來的實習生。”
“她很活潑，和她在一起，我覺得自己還冇老。就這麼簡單。”
“所以，是我的錯？”
“是我讓你累了，是我逼你去跟彆人打電話？”
“我冇這麼說。”他解開安全帶，眼神平靜，
“我隻是告訴你事實。宛意，生活不是童話，婚姻更不是。我們之間，早就冇話了。”
我眼淚湧出來，
“那你每天來接我？跟我睡一張床？還親我抱我？”
“因為你是沈宛意。是我老婆，是家人。這一點永遠不會變。”
“我和她隻是暫時的。她年輕，等得起，也玩得起。過陣子，自然就散了。”
他說得那麼理所當然。
好像出軌隻是一次無關緊要的出差。
而我是他永遠可以回來的港灣。
我啞著嗓子問。
“那如果散不了呢？”
他沉默了一下，推開車門，
“那就到時候再說。”
地下車庫空氣灌進來。
他繞到我這邊，替我拉開車門。
動作依舊熟練體貼，像過去的幾千個日子一樣。
“走吧，媽該等急了，湯涼了不好喝。”
我仰頭看他。
突然想起很多年前，也是這樣的夜晚。
我重感冒發燒，宿舍都封樓了。
他翻牆出去，跑遍半個城市，給我買來一碗滾燙的砂鍋粥。
那時他眼睛亮得驚人，
“宛意，快吃，吃了就好了。以後你生病，我永遠給你買粥。”
那句話的餘溫好像還在心口。
可眼前這個人，他的表情那麼平靜，那麼陌生。
螢幕亮起，跳出一個貓咪頭像的微信提示，昵稱是小寶。
他手指快速敲擊，然後對我伸出手，
“彆讓媽擔心。有什麼事回家再說。”
我推開車門。
他在我身後幾步遠的地方跟著，一如往常。
可我知道，有什麼東西，就在剛纔那十幾分鐘裡。
被他輕描淡寫的幾句話，徹底敲碎了。