大年二十九,盛衍又把那個女病人帶回來了,這是她來我家過的第三個年。隻因她有偏執症,一發病就把盛衍認成丈夫,哭嚷著要回家。我聲音發緊,“你跟我去趟醫院,我媽出車禍了。”“彆瞎說!我知道你們不高興,但蓉蓉好不容易好轉,你們再委屈一次,明年我一定接爸媽來過年。”我鬆手,任由他們十指相扣進門。女病人的狗輕車熟路跳上主臥的床,而我獨自去了醫院。次日歸家,正撞見記者采訪,問年夜飯最想吃什麼。我抱緊懷裡沾血的保鮮盒,淚水砸落。“餃子。我媽包的餃子凍在冰箱裡,一年一個,我數過還能吃三十年。”當晚,窗外菸花璀璨,冰箱卻冇了餃子。我平靜看著狗盆裡殘存的餃子皮,往玻璃罐又丟進一顆星星。一千次失望已經攢夠,該走了。