主角冇有名字
十二歲被秦軍從新鄭拖出來的時候,他的名字就不重要了
他被押去修長城,搬了八年的石頭
他忘了家的樣子,忘了自己叫什麼
他唯一記得的事,就是數數——鞭子落下來的次數、身邊死了多少人、離回家還有幾天
後來秦朝亡了
他逃出長城,加入過每一支反秦的軍隊
他見過陳勝坐在王座上摩挲扶手的樣子——和嬴政一模一樣
他見過項羽在鴻門宴上放走劉邦——那是他這輩子最致命的驕傲
他見過韓信的手指蜷了一夜,天亮時說“不”——然後被殺
他活到了最後
他回到新鄭,種了一棵樹
澆水的時候,他發現自己不再數數了
有人問他:“你恨秦嗎?”
“恨過”
“現在呢?”
“現在不恨了”
“為什麼不恨了?”
他低下頭,繼續澆水
他冇有回答
但你知道,那個答案比恨更重