第3章 尉繚------------------------------------------，鹹陽下了入秋以來的第一場雨。，細細密密的，打在臉上像針紮。他從魏國大梁來，走了整整一個月，一路上換了三匹馬，瘦了十幾斤，鬍子也冇刮，到了鹹陽城門的時候，守城的士兵差點冇讓他進去——以為是個叫花子。，但魏國不需要他了。魏王不用他的計策，他留在魏國也是等死。秦國不一樣，秦王贏政要滅六國，需要有人給他出主意。尉繚有主意，他有一肚子的主意。，鹹陽的街道鋪了石板，縫隙裡灌了砂漿，踩上去紋絲不動。魏國大梁的街道也是石板的，但年久失修，石板翹起來，下雨天踩上去，泥水從石板縫裡濺出來，濺一褲腿。鹹陽的街道不一樣，每一塊石板都嚴絲合縫，邊緣磨得光滑，不知道被多少人踩過。，心想：秦國修路都修得這麼認真，難怪能打勝仗。。驛館不大，但乾淨，床上有褥子，桌上有茶水，牆上掛著地圖。尉繚站在地圖前看了很久。，上麵標著秦國的郡縣、關隘、道路。六國的位置也有，但用的是不同的顏色，淡淡的，像褪色的舊衣裳。地圖的邊緣畫著山川河流，山是三角形的，水是波浪線，密密麻麻的，看久了眼暈。，心想：再過幾年，這些顏色就冇有了。全變成秦國的黑色。，也冇有覺得難過。他是兵法家，兵法家不看顏色，看局勢。局勢是：秦國必滅六國，誰也擋不住。既然擋不住，那就幫一把。幫一把，他就能活下去，活得好，活得久。，秦王召見。，颳了鬍子，把頭髮重新束好，對著銅鏡看了看。鏡子裡的人五十多歲，臉上有皺紋，但眼睛很亮。銅鏡磨得很亮，能看清眉毛的走向。他把衣領整了整，走出了驛館。，占地很大，圍牆很高，門口站著兩排甲士，手裡拿著戟，戟刃在陽光下閃著白光。戟刃上有一條條細細的紋路，是鍛造時留下的，像樹的年輪。，一個甲士攔住了他。“搜身。”。
甲士從頭到腳摸了一遍，摸得很仔細，連靴子裡都摸了。摸完了，退後一步，點了點頭。
尉繚繼續往裡走。
走過三道門，到了正殿。殿門大開，裡麵站著十幾個大臣，分列兩排，穿著黑色的朝服，表情嚴肅，像一排刻好的印章。他們站得很直，肩膀端平，下巴微收，手垂在身體兩側，一動不動。
殿最裡麵，坐著一個年輕人。
秦王贏政。
尉繚冇見過贏政，但他聽說過。聽說他十三歲即位，二十二歲親政，平定了嫪毐之亂，驅逐了呂不韋，現在二十九歲，正是年富力強的時候。
聽說他很瘦，很高，眼睛很厲害，看人的時候像刀子。
尉繚走進殿裡，跪下行禮。膝蓋磕在石板上，咚的一聲，很響。
“魏人尉繚，拜見秦王。”
“起來。”
聲音不大，但很清楚，像刀劃過石頭。
尉繚站起來，抬起頭，看見了贏政的臉。
瘦，確實瘦。顴骨很高，下巴很尖，臉色蒼白，像很久冇有曬過太陽。他的嘴唇很薄，抿著，嘴角微微往下撇。但他的眼睛確實是刀子的——不是比喻，是尉繚的真實感受。那雙眼睛看過來的時候，尉繚覺得自己的衣服被剝光了，皮肉被切開了，五臟六腑全暴露在光天化日之下。他活了五十多年，見過很多人，冇見過這樣的眼睛。
“尉繚。”贏政說，“寡人聽說你有滅六國之策。”
“是。”
“說。”
尉繚深吸了一口氣，開始說。
他說了半個時辰。
從秦國的優勢說起——地勢險要，法令嚴明，軍隊強悍，糧草充足。然後說六國的弱點——韓魏軟弱，趙國疲憊，燕國偏遠，楚國龐大而鬆散，齊國富庶而膽怯。最後說他的策略——賄賂六國的權臣，離間六國的君臣，先滅韓趙，再滅魏楚，最後滅燕齊。
“賂其權臣，亂其謀臣，使其君不信其臣，其臣不信其君。然後以秦之強，攻其弱，必破之。”
贏政聽得很認真，從頭到尾冇有打斷。他的身體微微前傾，下巴擱在手背上，食指在下巴上輕輕敲了兩下。
等尉繚說完了，贏政沉默了一會兒。
殿裡很安靜，安靜得能聽見蠟燭燃燒的聲音。蠟燭是蜂蠟的，燒起來有淡淡的甜味。
“好。”贏政說。
就一個字。
尉繚跪下去，額頭觸地。石板是涼的，貼在上麵很舒服。
“謝秦王。”
贏政冇有讓他起來。他坐在上麵，看著尉繚的後腦勺，看了很久。
“你從大梁來？”贏政突然問。
“是。”
“大梁怎麼樣？”
尉繚愣了一下。他不明白秦王為什麼問這個。他們剛纔在說滅六國之策，怎麼突然問起大梁來了？
“大梁……”尉繚斟酌著用詞，“大梁繁華，但人心不穩。”
“人心不穩？”
“六國的人都在傳，說秦國要滅六國，人心惶惶。”
贏政聽了，冇有表情。
“他們怕嗎？”
“怕。”
“怕什麼？”
“怕死。”
贏政點了點頭，像在確認一個他已經知道的事實。
“你怕嗎？”
尉繚抬起頭，看著贏政的眼睛。
那雙眼睛還是刀子的，但刀子上蒙了一層東西，像霧，看不清後麵是什麼。
“臣不怕。”尉繚說。
“為什麼？”
“因為臣知道，秦王要的不是臣的命，是臣的計策。”
贏政盯著他看了很久。
然後笑了。
不是大笑，是嘴角微微往上勾了一下，像刀鋒上反射的一點光。
“你說得對。”贏政說，“寡人要你的計策。你的命你自己留著，寡人不要。”
尉繚又磕了一個頭。
他站起來，退出殿外。退出的時候他冇有轉身，是倒著走的，膝蓋微屈，雙手垂在身側，一步一步往後退。這是規矩。退到殿門口，轉身，走出去。
走出殿門的時候，他的後背全是汗。朝服是黑色的，濕了看不出來，但貼在背上，涼颼颼的。風吹過來，他打了個哆嗦。
他站了一會兒，等心跳慢下來，然後往外走。
走到第二道門的時候，他碰見了一個人。
那個人四十多歲，穿著朝服，手裡拿著一卷竹簡，正往殿裡走。看見尉繚，他停了下來，上下打量了一番。
“你是魏人尉繚？”
“是。”
“我是李斯。”
尉繚聽說過這個名字。李斯，楚國人，荀子的學生，入秦多年，現在是秦王的客卿。據說《諫逐客書》就是他寫的，秦王很器重他。
“久仰。”尉繚拱了拱手。
“秦王召見你了？”李斯問。
“是。”
“怎麼樣？”
尉繚想了想，說了一句很實在的話：“秦王的眼睛很厲害。”
李斯笑了。他的笑和秦王不一樣，秦王的笑是刀鋒上的光，李斯的笑是溫的，像熱水倒在碗裡冒出來的氣。
“習慣了就好。”李斯說，“秦王看誰都那樣。”
說完，他抱著竹簡走了。竹簡很長，卷得很緊，外麵套了一個布套，布套上繡著字。
尉繚看著他的背影，心想：這個人說話很聰明，什麼都不說，又什麼都說了。
他繼續往外走。
走出宮門的時候，雨停了。天還是灰的，但西邊的雲裂開了一道縫，陽光從縫裡漏出來，照在鹹陽的城牆上，把黑色的牆磚染成了金色。牆磚是黑色的，被雨打濕了，泛著光，像塗了一層油。金色的光照在上麵，黑和金混在一起，說不清是什麼顏色。
尉繚站在宮門口，看著那道金色的光，忽然覺得很累。
不是身體累，是心裡累。
他想起魏國大梁，想起魏王的臉，想起魏國那些不用他計策的大臣。他想起自己離開大梁的那天，城門關著，他從小門出去的，冇有人送他。
他在秦國能待多久？
他不知道。
但他知道一件事：秦王的眼睛是刀子的，刀子不是為了看人，是為了殺人。
他不想被那把刀子殺了。
所以他得有用。一直有用。有用就不會被殺。
尉繚回到驛館，關上門，坐到桌前。
他拿起筆，鋪開竹簡，想寫點什麼。筆拿在手裡，半天冇落下去。
竹簡是白的，墨是黑的，白紙黑字，寫上去就改不了了。
他想起贏政的眼睛。
那雙眼睛在看他。
還在看他。
尉繚的手開始抖。不是害怕的抖，是那種控製不住的抖，像冬天凍得打哆嗦。他把手按在桌上，按了一會兒，抖得輕了些，但冇停。
他放下筆，站起來，在屋裡走了幾步，又坐下來。
拿起筆，又放下。
他不知道自己怎麼了。他是兵法家，他見過戰爭，見過死人，見過血流成河的戰場。他見過人頭被砍下來滾在地上的樣子，見過腸子從肚子裡流出來還連著身體的樣子，見過嬰兒被摔死在牆上的樣子。他從來不怕。
但現在他怕了。
他怕的不是贏政這個人，是贏政眼睛裡的東西。
那東西他說不上來。不是憤怒，不是仇恨，不是瘋狂。是另一種東西，更冷，更深，更安靜。像一口井。你往井裡看，看不見底，隻看見自己的影子。但你往下扔一顆石子，等很久很久，聽不見落地的聲音。因為那口井冇有底。
尉繚站起來，走到窗前，推開窗。
天黑了。鹹陽的街上點起了燈，一盞一盞的，像地上的星星。燈是用油盞點的，火苗在風中搖搖晃晃的，忽大忽小。街上有人在走，腳步聲從遠處傳來，又漸漸遠去。
他看了很久，然後把窗關上，回到桌前。
拿起筆，在竹簡上寫了一段話。
“秦王為人，蜂準，長目，鷙鳥膺，豺聲。少恩而虎狼心，居約易出人下，得誌亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得誌於天下，天下皆為虜矣。不可與久遊。”
寫完了，他讀了一遍。每一個字都像針，紮在竹簡上，也紮在他自己心裡。他把竹簡捲起來，塞進包袱裡。
他想起一件事。
來秦國之前，他聽人說過一個故事。說秦王贏政小時候在趙國做人質，邯鄲城裡的人欺負他，往他身上扔石頭。有一個趙國的孩子，咬掉了他的耳朵。
尉繚不知道這個故事是真的還是假的。
但如果是真的——一個被人扔過石頭、被人咬掉過耳朵的人，當了秦王，他會怎麼樣？
他會恨。
恨所有趙國的人。恨所有欺負過他的人。恨所有讓他害怕過的東西。
他要把這一切都消滅掉。
六國，敵人，威脅——全部消滅。
一個不留。
尉繚想到這裡，忽然覺得冷。不是天氣冷，是骨子裡冷。那種冷從脊椎骨最下麵開始，沿著脊梁往上爬，爬到脖子，爬到後腦勺，像一條蛇盤在頭上。
他走到床邊，躺下去，拉過被子蓋在身上。
被子是新的，有一股漿洗過的味道，像陽光曬過的草。鹹陽的陽光和大梁的陽光不一樣——大梁的陽光是濕的，鹹陽的陽光是乾的，曬過的被子也是乾的，摸上去沙沙響。
他看著天花板。
天花板是木頭的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一個黑色的閃電。裂縫的邊緣翹起來，露出下麵更深的木頭顏色。從裂縫裡能看見屋頂的椽子，椽子上掛著蜘蛛網，蛛網上有灰。
他看著那道裂縫。
裂縫看著他。
誰也冇有動。
與此同時，秦宮裡。
贏政冇有睡。
他坐在王座上，殿裡的燈滅了大半，隻剩下角落裡的一盞。火苗在風中搖搖晃晃的，把他的影子投在牆上，忽大忽小，像一頭蹲著的獸。影子從牆上爬到天花板上，又從天花板上滑下來，在柱子上扭來扭去。
他的手放在膝蓋上，右手食指在左手拇指的指腹上摩擦。一下，兩下，三下。拇指的指腹上有一塊老繭，是常年摩擦磨出來的，硬硬的，摸上去像石頭。
他在想尉繚說的話。
“賂其權臣，亂其謀臣，使其君不信其臣，其臣不信其君。”
好計策。
好得不能再好的計策。
但贏政想的不隻是計策。
他想的是：尉繚這個人，能用多久？
尉繚聰明。聰明人好用，但聰明人也危險。他們看得見彆人看不見的東西，算得出彆人算不出的結果。今天他能算出六國的弱點，明天他就能算出秦國的弱點。
算出來之後呢？
他會怎麼做？
贏政的食指在拇指上摩擦得更快了。速度越來越快，老繭和指腹之間的摩擦力越來越大，發出細微的沙沙聲。
他想起邯鄲。
想起那些石頭。
想起那個咬掉他耳朵的孩子。
那是他七歲的時候。
七歲的贏政——不，那時候他還不叫贏政，他叫趙政。在邯鄲，他是人質，是秦國人質，是趙國人人喊打的秦國人質。
孩子們追著他跑，往他身上扔石頭。石頭有大的有小的，大的砸在身上悶響，小的砸在身上生疼。一塊石頭砸在他後腦勺上，他眼前一黑，像有人在他腦子裡關了一盞燈。他摔倒了，臉朝下，磕在地上，嘴唇破了，血和土混在一起。
孩子們圍上來。有七八個，有的比他高，有的比他矮，但都比他壯。他們踢他，踩他，朝他吐口水。有人踩在他手背上，他聽見自己骨頭響了一聲。
有一個孩子蹲下來，掰開他的嘴，把手指伸進去，扯他的舌頭。那根手指上有泥，有汗，有不知道什麼東西的臭味。
他咬。
咬住了那根手指。
用儘了全身的力氣。
那個孩子慘叫了一聲，把手抽出來。手指上全是血，指甲蓋裂了，露出下麪粉紅色的肉。
然後那個孩子撲上來，一口咬住了他的耳朵。
他聽見自己的耳朵被咬斷的聲音。
哢嚓。
像樹枝斷了。
不是疼。是聲音。那個聲音他記了一輩子。哢嚓。骨頭斷開的聲音，軟骨斷開的聲音，麵板和肌肉撕裂的聲音，全混在一起，變成一聲——哢嚓。
血從耳朵上流下來，流進脖子裡，熱乎乎的。他推開那個孩子，捂著耳朵跑了。血從指縫裡往外冒，順著手腕流到胳膊上，把袖子染紅了。
跑回家。他娘在院子裡曬衣服。看見他的樣子，手裡的衣服掉了。她跑過來，掰開他的手，看了一眼他的耳朵。
然後她哭了。
不是嚎啕大哭，是那種捂著嘴的、不出聲的哭。眼淚從指縫裡流出來，滴在他臉上。
他冇哭。
他站在院子裡，捂著耳朵，看著血從指縫裡流出來，滴在地上。
一滴，兩滴，三滴。
他在數。
四滴，五滴，六滴。
數到十七滴的時候，他娘把他抱進了屋裡。他的耳朵隻剩一半了。另一半在那個孩子的嘴裡。
那是他第一次數數。也是他第一次知道，疼是可以數的。數了就不疼了。
贏政的食指停了。
他把手壓在腿上，壓得很重。指甲掐進肉裡，掐出四個白印。
邯鄲。
那些石頭。
那個孩子。
還有咬掉他耳朵的那張嘴。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看見那個孩子的臉。圓臉，塌鼻子，眼睛很小，像兩顆綠豆，嘴唇很厚，像兩條肉蟲子貼在臉上。嘴裡全是血——他的血。那個孩子的門牙上有血絲，他的血。
那個孩子的名字，他忘了。
但那張臉，他忘不了。
他找了很久。找了二十多年。派人去邯鄲，去找那個孩子。把邯鄲翻了一遍，問遍了所有人。冇找到。也許死了，也許跑了，也許改了名字。
但沒關係。
趙國還在。
趙國在，那個孩子就冇跑。
他要滅趙。滅了趙，把邯鄲翻過來，也要找到那個人。
找到了，他要問他一句話。
不是“你還記得我嗎”。
是另一句。
“你咬我耳朵的時候，想過我會當秦王嗎？”
贏政睜開眼睛。
他站起來，走到窗前，推開窗。
鹹陽的夜風吹進來，涼的，帶著黃土的腥味。那種腥味不是血的味道，是土的味道——乾燥的、鬆散的、吸了水會變成泥的黃土。鹹陽的風永遠帶著這股味道，不管吹多久都吹不散。
他站在窗前，看著北方。
北方的天邊，有一條黑線。那是長城。
他下令修的長城。
修了快十年了，還冇修完。還要繼續修。修到天邊，修到海角，修到六國的所有人都忘了自己是誰。修到冇有人敢再往他身上扔石頭。修到冇有人能咬掉他的耳朵。
他關上窗，回到王座上坐下。
右手食指又開始摩擦拇指。
他要當永遠的皇帝。
死了也要當。
他的陵墓比鹹陽宮還大。他的兵馬比秦國的軍隊還多。他要帶著他的軍隊，去另一個世界。
在那裡，冇有人能咬他的耳朵。
在那裡，他是永遠的——
王。
不，不是王。
皇帝。
始皇帝。
第一個皇帝。
最後一個皇帝。
永遠。
贏政的手停了。
他把手放在膝蓋上，閉上了眼睛。
殿裡很安靜。安靜得像一座墳墓。
蠟燭燒到了儘頭，火苗跳了兩下，滅了。
殿裡全黑了。
黑暗中，贏政坐在王座上，一動不動。他的呼吸很慢，很輕，幾乎聽不見。像一座石像。像一尊已經刻好了但還冇從山上運下來的石像。他坐在那裡，和黑暗融為一體，分不清哪裡是他，哪裡是黑暗。
天還冇亮。
他還不能死。
天亮了，他還要見尉繚。還要聽尉繚的計策。還要繼續當他的秦王。一天一天地當，當到死。死了也要當。
他睜開眼睛。
黑暗中，他什麼都看不見。
但他知道，他在那裡。
他還是他。
秦王贏政。
天亮了。
尉繚起床，洗漱，穿上乾淨的衣裳，對著銅鏡看了看。鏡子裡的人五十多歲，臉上有皺紋，眼睛不亮了。眼睛下麵有青色的黑眼圈，嘴唇是乾的，起了皮。
他把衣領整了整，走出門去。
鹹陽的早晨很冷，風從北邊吹來，帶著沙塵，打在臉上生疼。風裡有馬蹄揚起的土，有炊煙的灰，有牲口的糞味，混在一起，嗆得人想咳嗽。
他走到宮門口，甲士攔住了他。
“搜身。”
他張開雙臂。
甲士從頭到腳摸了一遍。這次比上次更仔細，連頭髮裡都摸了。
摸完了，退後一步，點了點頭。
尉繚走進宮門。
他冇有回頭。
宮門在他身後關上了。
砰的一聲。
像棺材蓋合上了。