第4章 逐客------------------------------------------，等了一個時辰。。鹹陽的早晨很冷，風從北邊吹來，帶著黃土的腥味。他站在宮門前的石板路上，兩隻腳輪流著地，把重心從左腳換到右腳，再從右腳換到左腳。不是冷，是緊張。他的胃在擰，擰得像有人把手伸進去攥住了。他想找個牆角蹲一會兒，但他不能蹲。他穿著朝服，朝服不能皺。他是客卿，客卿不能在宮門前蹲著。。竹簡很長，卷得很緊，外麵套了一個青布套子，布套上繡著兩個字——不是他的名字，是竹簡的內容。他不需要看，他記得上麵每一個字。每一個字都是他寫的，寫了三天三夜。寫廢了十幾根竹簡，寫錯了就揉掉，揉掉了再寫，寫到手指腫了，用布纏上繼續寫。墨水沾在手上，洗不掉，指縫裡全是黑的。他對著銅鏡練了好幾遍，練怎麼站，怎麼跪，怎麼把竹簡舉過頭頂，怎麼在秦王麵前說出第一句話。。“臣聞吏議逐客，竊以為過矣。”——就這一句。這一句如果秦王不愛聽，後麵的就全白寫了。他把這一句唸了不下一百遍，唸到嘴裡起泡，唸到舌頭麻木，唸到閉上眼睛也能一字不差地背出來。但他還是怕。不是怕背不出來，是怕秦王不聽。。那個魏國人，每天進宮，每天獻計，秦王聽得入了迷。李斯知道這件事，整個鹹陽都知道這件事。一個魏國人，剛來秦國，就搶了他的風頭。他是楚國人，來秦國十年了。十年。從荀子門下出來，入秦，做呂不韋的門客，寫《諫逐客書》，一步一步走到今天。他以為自己走得夠快了。但尉繚比他更快。尉繚來了幾天，秦王就見了幾天。，整了整衣袖。袖子是黑色的朝服，寬袖，袖口鑲著紅邊。他習慣性地用右手食指和中指夾住左袖的邊沿，往下捋了一下，把褶皺捋平了。這個動作他做了無數次，自己都冇注意到。他捋袖子的時候在想：尉繚今天進宮了嗎？尉繚現在在殿裡嗎？秦王是在見尉繚，還是在等他？。他隻知道，他站在這裡，等了很久。。內侍走路的姿勢很怪，腳尖著地，腳跟不著地，像踩在棉花上。他尖著嗓子喊：“宣——客卿李斯進見——”，撞了好幾圈才消失。。吸進去的風是涼的，涼到肺裡，像喝了一口冰水。他邁步走進宮門。。每一道門口都站著甲士，甲士的手按在刀柄上，刀柄是銅的，磨得發亮。甲士的眼睛盯著他，從進門盯到出門，像兩根釘子釘在他身上。他冇有看他們。他知道不能看。看了會被認為心虛。心虛的人纔會看甲士。他不心虛。他至少讓自己看起來不心虛。。殿門大開，裡麵站著十幾個大臣，分列兩排。他們都穿著黑色的朝服，站得很直，肩膀端平，下巴微收，手垂在身體兩側。從後麵看，分不清誰是誰。從前麵看，也分不清——他們的臉都一樣，冇有表情，像一排刻好的印章。，坐著一個年輕人。秦王贏政。，王袍上繡著暗紋，不仔細看看不出來。他的身體微微前傾，下巴擱在手背上，手指在下巴上輕輕敲了兩下。他的臉在燭光裡忽明忽暗，像一張被火烤著的紙。他的眼睛很亮，亮得不正常，像兩顆燒紅的炭。，跪下行禮。膝蓋磕在石板上，“咚”的一聲，很響。石板是涼的，涼氣從膝蓋往上傳，傳到腰，傳到後背，傳到脖子。他冇有抖。他把竹簡舉過頭頂，雙手托著，一動不動。
“臣李斯，拜見秦王。”
“起來。”
聲音不大，但很清楚。像刀劃過石頭。李斯聽過這個聲音很多次，但每一次聽，後背都會發涼。不是怕，是本能。人聽見刀劃石頭的聲音，本能地會發涼。
李斯站起來，竹簡還舉在頭頂。手臂已經開始酸了，從肩膀酸到肘，從肘酸到腕。但他不敢放下來。秦王冇有說放，就不能放。
“你手裡是什麼？”贏政問。
“臣有上書，獻給秦王。”
“念。”
李斯放下竹簡，展開。竹簡很長，展開來有他手臂那麼長，上麵密密麻麻全是字。他寫這些字的時候，用的是最小的字型，一筆一劃，工工整整。每一個字都像一粒米，排在一起，像一畦一畦的田。他的眼睛掃過第一行，深吸了一口氣，開始念。
“臣聞吏議逐客，竊以為過矣。”
聲音不大，但很穩。他念得很慢，每一個字都咬得很清楚。唸到“昔穆公求士，西取由餘於戎，東得百裡奚於宛”的時候，他的聲音拔高了一點；唸到“惠王用張儀之計，拔三川之地，西並巴蜀”的時候，他的手微微發抖，但聲音冇抖；唸到“此四君者，皆以客之功”的時候，他抬起頭，看了贏政一眼。
贏政在聽。身體微微前傾，眼睛盯著他，一動不動。燭光在贏政的臉上跳動，把他的瞳孔照得像兩顆火炭。李斯看見自己的影子映在贏政的瞳孔裡——一個跪著的、舉著竹簡的、瘦小的影子。他在贏政的眼睛裡很小，小得像一粒灰塵。
李斯低下頭，繼續念。唸到“向使四君卻客而不內，疏士而不用，是使國無富利之實，而秦無強大之名也”的時候，他的聲音沉了下去，像錘子砸在木頭上，一錘一錘的。唸到“今逐客以資敵國，損民以益仇，內自虛而外樹怨於諸侯”的時候，他的聲音忽然拔高了八度，在殿裡炸開。最後幾個字他幾乎是喊出來的，喊完之後，他的嗓子啞了，喉嚨裡像卡了一塊炭。他嚥了一下口水，口水是甜的——有血。
唸完了。
殿裡安靜了幾秒。安靜得能聽見蠟燭燃燒的聲音。蠟燭是蜂蠟的，燒起來有淡淡的甜味。李斯聞著那個味道，等著贏政說話。他等了很久。也許隻有幾秒，但他覺得很久。久到他的膝蓋開始疼了，久到他的後背開始出汗了，久到他以為自己要永遠跪在這裡了。
“好。”贏政說。
就一個字。
李斯的額頭貼著冰涼的石板，閉了一下眼睛。眼睛閉上的一瞬間，他看見的不是黑暗，是光——白花花的、刺眼的光，像太陽炸開了。他不知道自己為什麼看見這個。也許是太緊張了，也許是太累了，也許是彆的什麼原因。他不知道。他隻知道，贏政說了“好”。
“你起來。”贏政說。
李斯站起來，低著頭，站到一旁。他的腿在抖，不是害怕的抖，是那種站久了之後的抖。他把腿繃直了，不讓它抖，但繃直了之後抖得更厲害了。抖得膝蓋骨都在響。
贏政冇有說話。
殿裡的大臣們交換了一下眼神。冇有人說話。有人清了清嗓子，聲音很小，但在安靜的殿裡像一聲咳嗽。咳嗽聲在殿裡來回彈了好幾下，才慢慢消失。
“退下吧。”贏政說。
李斯行禮，退出殿外。退出的時候他冇有轉身，是倒著走的，一步一步往後退。退到殿門口，轉身，走出去。
走出殿門的時候，陽光刺眼。他眯著眼睛，站在台階上。陽光照在他臉上，暖的。剛纔在殿裡，他覺得冷。不是殿裡冷，是贏政的眼睛冷。現在太陽照著他，他覺得自己活過來了。
風吹過來，後背涼颼颼的。汗還冇乾，風一吹，打了個哆嗦。朝服是黑色的，濕了看不出來，但貼在背上，像一塊濕布。濕布貼在背上，又冷又黏。
他站在那裡，冇有走。他在等。等贏政叫他回去。他知道贏政會叫他回去。因為贏政說了“好”。贏政說“好”的時候，從來不隻是說“好”。贏政說“好”，意思是“你等著”。等著，彆走，我還有話說。
等了不到一刻鐘。一刻鐘很短，但李斯覺得很長。他站在台階上，看著宮門前的廣場。廣場上空空蕩蕩的，隻有幾隻麻雀在地上啄食。麻雀不怕人，蹦蹦跳跳的，從這頭跳到那頭。李斯看著麻雀，心想：你們不用等秦王。你們不知道等秦王是什麼感覺。
內侍出來了。
“客卿李斯，秦王召你回去。”
李斯轉身，走回殿裡。這一次他的腳步比剛纔快了一些，快到殿門口的時候，他又慢下來了。不能走太快。走太快顯得急。顯得急的人，會被秦王看穿。被看穿的人就冇有用了。在秦王麵前，不能急，不能怕，不能讓他看出來你在想什麼。
殿裡的大臣已經散了，隻剩下贏政一個人坐在上麵。殿門關了一半，光線暗了下來，隻有幾束光從門縫裡射進來，照在石板上，像幾把刀插在地上。贏政的臉在暗處，看不清表情。隻能看見他的輪廓——高高的顴骨，尖尖的下巴，瘦削的肩膀。
贏政看著他，冇有讓他跪。
“你說的那些，寡人知道。”贏政說。
李斯站在那裡，冇動。
“秦國的丞相、將軍、謀士，有幾個是秦國人？百裡奚是宛人，蹇叔是宋人，由餘是戎人，商鞅是衛人，張儀是魏人。你說的都對。寡人都知道。”
李斯等著。他知道贏政還有話說。贏政說“但是”之前，會有一個停頓。那個停頓很短，但你聽得見。聽得見空氣在贏政的喉嚨裡停了一下。
“但是——”贏政說，“你知道寡人為什麼要逐客嗎？”
李斯搖了搖頭。
“因為寡人煩了。”贏政說。他的聲音不大，但每個字都很清楚。“宗室的人天天來煩寡人，說客卿不可用，說六國的人都是間諜。寡人煩了。不是因為他們說得對，是因為他們太煩了。寡人每天要聽十個人說同樣的話，聽了一百遍，就懶得聽了。”
李斯看著贏政的臉。贏政的臉上冇有表情。但李斯看見贏政的下巴上有一道細細的疤痕，很淺，不仔細看看不出來。他不知道那道疤是怎麼來的——也許是小時候磕的，也許是打仗時傷的，也許是彆的什麼原因。但他在想：秦王也是人，也會受傷，也會留疤。秦王不是石頭做的。
“你寫的這個，寡人看了一遍就記住了。不是因為你寫得好，是因為你說了一百個人都冇說出來的話。他們隻說‘客卿不可用’，你說‘逐客是資敵國’。寡人聽進去了。”
李斯跪下去。膝蓋磕在石板上，又一聲“咚”。這次比剛纔響，因為殿裡空了，聲音在空蕩蕩的大殿裡來回撞，撞了好幾圈才消失。撞到柱子上，撞到牆上，撞到天花板上，像一隻找不到出口的鳥。
“臣替天下客卿，謝秦王。”
“不用謝。”贏政說，“寡人冇有說不用逐客令。寡人隻是說，你寫得好。”
李斯愣了一下。他冇想到贏政會說這個。他以為贏政叫他回來，是要告訴他逐客令廢了。但冇有。贏政隻是說“你寫得好”。寫得好有什麼用？寫得好，逐客令還在。寫得好，那些客卿還是要被趕走。寫得好，他李斯還是一個楚國人，一個隨時可能被趕走的楚國人。
贏政看著他，嘴角微微動了一下，不是笑，是那種刀鋒上反射的光。“你回去等。寡人要想一想。”
李斯磕了一個頭，站起來，退出殿外。
這一次，他走得很慢。慢到內侍在他身後催了一句：“客卿，快些。”他冇聽。他走他自己的速度。一步一步地，像在丈量從王座到殿門的距離。他數了。三十七步。從王座到殿門，三十七步。這個數字他記住了。他不知道自己為什麼會記住，但他記住了。也許是因為三十七是質數，質數不會被整除。也許是因為彆的什麼原因。他不知道。
走出宮門的時候，他站在門口，看著鹹陽的街道。
街上有人在走，有人在叫賣，有牛車在石板路上碾過去，“嘎吱嘎吱”的。牛車的輪子是木頭做的，冇有輪胎，碾在石板上，聲音很尖。賣東西的人在喊：“炊餅——熱炊餅——”“羊肉——新鮮羊肉——”一切都和早上一樣。太陽還是那個太陽，街道還是那個街道，人還是那些人。
但他不一樣了。他說了該說的話，秦王聽了，秦王記住了。至於秦王會不會聽進去，他不知道。他隻知道，他做了一件該做的事。做完了，剩下的就不是他的事了。
他走在回驛館的路上，右手習慣性地捋了一下左袖。袖子是平的。他忽然意識到，剛纔在殿裡，他的手冇有抖。從頭到尾，一次都冇有。他想起自己以前見秦王的時候，手總是抖。不是因為怕，是因為緊張。緊張到手抖，抖得握不住筆。但今天冇有抖。一次都冇有。他不知道這是因為自己不怕了，還是因為自己已經怕到了極點，反而不會抖了。
李斯回到驛館，關上門，坐到桌前。
桌上攤著竹簡，是他寫廢的那些。他冇有收拾，就那麼攤著。他拿起一卷，展開，看了一眼，又放下了。都是廢話。他寫的那些字，在冇見到秦王之前，都是廢話。見到了，說出口了，秦王聽了，纔不是廢話。話是說給人聽的。冇有人聽的話，就是廢話。寫在竹簡上也是廢話。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。腦子裡全是贏政最後那句話——“寡人冇有說不用逐客令。寡人隻是說，你寫得好。”
什麼意思？
他想了很久。想不出來。
他睜開眼睛，看著天花板。天花板是木頭的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭。他盯著那道裂縫看了很久。裂縫像一條蛇，蜿蜒著，從東牆爬到西牆。裂縫的邊緣翹起來，露出下麵更深的木頭顏色。
他忽然笑了。不是高興的笑，是苦笑。笑自己。笑自己太天真了。他以為寫了一篇《諫逐客書》，秦王就會聽他的。他以為秦王說了“好”，就會廢了逐客令。他以為自己是個人物了。
不是的。
他在楚國的時候，以為秦國是最好的地方。秦國用人才，不論出身，隻要你行，你就能上去。他來了十年，從門客做到客卿，以為自己走得很快了。但今天他忽然明白了——在秦國，走得快不快，不看你行不行，看秦王想不想讓你走。尉繚來了幾天，就進了宮。他等了十年，寫了一篇《諫逐客書》，才讓秦王多看了他一眼。不是他不行。是秦王今天想看他了。就這麼簡單。
李斯站起來，走到窗前，推開窗。
天快黑了。鹹陽的街上點起了燈。一盞，兩盞，三盞。他數了數，數到十七盞的時候，不數了。他關上窗，回到桌前，拿起筆，在一根空白的竹簡上寫了四個字。
“吾其勉之。”
寫完了，看了一會兒，揉掉了。他不需要寫在竹簡上。寫在心裡就夠了。寫在竹簡上，彆人會看見。彆人看見了，就知道他在想什麼。在秦國，不能讓彆人知道你在想什麼。
第二天早上，李斯醒來的時候，聽見街上有人在喊。
“逐客令廢了！逐客令廢了！”
他坐起來，聽了一會兒。喊聲從街頭傳到街尾，一聲接一聲，像石頭扔進水裡，一圈一圈地盪開。有人在笑，有人在哭，有人在罵。笑的是客卿，哭的是被趕走的客卿的家人，罵的是宗室的人。
李斯坐在床上，冇有動。
他想起昨天的自己。站在宮門外，手心出汗，後背發涼，怕秦王不聽。怕了那麼久，怕了那麼多，最後秦王隻是說了一句“好”，然後想了不到一天，廢了逐客令。
他不知道自己應該高興還是不高興。高興，是因為逐客令廢了。不高興，是因為秦王廢逐客令，不是因為他的《諫逐客書》寫得好。是因為秦王自己想通了。或者是因為尉繚說了什麼。或者是因為彆的什麼原因。他不知道。他隻知道，秦王廢逐客令的那一天，他李斯寫了一篇《諫逐客書》。這件事會被人記住。會寫在竹簡上，一代一代傳下去。至於秦王為什麼廢，冇人會記得。
李斯起床，洗漱，穿上朝服。對著銅鏡看了看，把衣領整了整，捋了一下袖子。銅鏡裡的他臉色發白，眼睛下麵有黑眼圈。他一夜冇睡好，但看起來還行。至少看起來還行。在秦國，看起來還行就夠了。
他走出門去。
鹹陽的街上，有人在議論逐客令的事。
“聽說是李斯上書，秦王才廢的。”
“李斯？那個楚國人？”
“對，就是他。荀子的學生。”
“厲害啊，一篇文章就把逐客令廢了。”
李斯從他們身邊走過，冇有停。他的腳步不快不慢，眼睛看著前方。臉上冇有表情。但他的右手在袖子裡，食指和中指夾著袖口，一下一下地捋。袖子是平的，捋不出褶皺。但他就是想捋。捋袖子讓他安心。就像數數讓有些人安心一樣。他不數數，他捋袖子。
到了宮門口，甲士攔住了他。
“搜身。”
他張開雙臂。甲士從頭到腳摸了一遍。摸完了，退後一步，點了點頭。
李斯走進宮門。
今天不是他輪值的日子，但他來了。他想來。他想看看贏政的臉，看看贏政今天會不會多看他一眼。進了殿，站到自己的位置上。大臣們陸陸續續來了，站成兩排。贏政從後麵走出來，坐到王座上。
今天的贏政和昨天不一樣。昨天他的臉是蒼白的，今天有點血色。昨天他的眼睛是刀子的，今天刀子上蒙了一層東西，看不清楚。
“逐客令廢了。”贏政說。聲音不大，但殿裡每個人都聽見了。
冇有人說話。
“李斯。”贏政叫了他的名字。
李斯出列，跪下行禮。
“你寫的《諫逐客書》，寡人看了。寫得好。”贏政說，“寡人賞你百金。”
“謝秦王。”李斯磕了一個頭。
“起來。”
李斯站起來，回到自己的位置上。站好了之後，他發現自己的手在抖。不是害怕的抖，是那種控製不住的抖。他把手藏進袖子裡，手指攥成拳頭，攥得很緊。指甲掐進肉裡，掐出四個白印。百金。不多，也不少。夠他在鹹陽買一座宅子，夠他雇幾個仆人，夠他吃好幾年的肉。但他要的不是百金。他要的是秦王多看他一眼。今天秦王看了。看了他一眼，叫了他的名字，賞了他百金。但他知道，明天秦王還會看尉繚。後天也會。大後天也會。而他會站在這裡，穿著黑色的朝服，捋著袖子，等著秦王偶爾看他一眼。
這就是客卿。不是秦國人，永遠不是。
李斯站在佇列裡，一動不動。右手在袖子裡，捋了一下袖口。袖子是平的。他一直捋。