第2章 城破------------------------------------------。，俘虜們被分成兩隊。一隊是女人和老人，不知道被帶去了哪裡。另一隊是男人和半大的孩子，被押著往北走。。。城牆還在，城門歪著，城裡冒煙——不知道誰家著了火，黑煙從城牆後麵升起來，把天染灰了一塊。那煙不是直的，被風吹散了，變成一大片灰濛濛的霧，罩在城市上空。。那裡有一間屋子，是他和娘住過的。門是破的，窗戶是破的，灶台是塌的。但那是個屋子，有四麵牆，有屋頂，下雨的時候隻有兩個地方漏——他孃的那邊和他這邊。他娘會用盆接，他懶得接，就躺在濕的地方睡。。就算在，也不是他的了。。前麵是秦軍騎兵，後麵是步兵，俘虜夾在中間，像一串被穿起來的螞蚱。繩子從第一個人的手腕上穿過去，連到第二個人、第三個人，一連串上百人。繩子是麻的，粗得像手指頭，每一股都擰得緊緊的。，走一步磨一下。麻繩磨在破皮的地方，像有人拿砂紙在搓。他冇有喊疼。不是不怕疼，是喊了也冇用。昨天有個人喊疼，被秦軍扇了一巴掌，嘴角流了血，再也冇喊過。。俘虜裡有人走不動了，秦軍就拿鞭子抽。抽在背上，啪的一聲，像過年放炮仗。被抽的人不敢喊，咬著牙，低著頭，繼續走。有人咬著嘴唇，嘴唇咬破了，血順著下巴往下滴。，前麵是一個高個子的男人，後背很寬，像一堵牆。他的後背全是汗，衣服濕透了，貼在身上，能看見脊梁骨的形狀。那個人走路的時候肩膀一聳一聳的，像在哭，又像在笑。，那個人倒下了。，就是腿一軟，膝蓋跪在了地上，然後整個人往前栽，趴在地上不動了。膝蓋砸在地上，砰的一聲，悶悶的。，拉著後麵的人往前拽。韓偃被拽了一個趔趄，差點摔倒。他低頭看那個人，臉埋在土裡，背上的衣服破了，露出來的麵板是青紫色的。青紫色的麵板上有白色的紋路，像乾裂的河床。，踢了那個人一腳。冇反應。又踢了一腳。還是冇反應。踢的是腰，腳法很準，像踢一個麻袋。，把那個人的臉翻過來。三十多歲，鬍子拉碴，眼睛半睜著，眼珠子往上翻，隻露出眼白。嘴張著，舌頭伸出來一點，上麵沾滿了土。
死了。
秦軍站起來，抽出一把短刀，一刀割斷了繩子。短刀的刀刃上有缺口，不是新的，用過很多次了。然後像扔一袋糧食一樣，把屍體拖到了路邊，往溝裡一推。屍體滾下去的時候撞在溝壁上，撲通一聲，然後冇聲了。
“繼續走！”
隊伍繼續走。
韓偃看著那個人的屍體躺在溝裡，一隻手還伸著，像是在抓什麼東西。那隻手的手指在微微顫動——不是活的顫動，是肌肉在死後的抽搐。那隻手很快被路邊的草遮住了，然後被後麵的隊伍遮住了，然後就看不見了。
他轉過頭，繼續走。
手腕上磨掉了一層皮，露出來的肉是粉紅色的，滲著血珠。血珠很小，一顆一顆的，像露水。他冇看。
走了三天。
第一天，下了半天雨。雨不大，但冷。韓偃的衣服濕了又乾，乾了又濕，貼在身上，又冷又重。他學會了一邊走一邊抖，把雨水抖掉一些。晚上宿營的時候，他蹲在地上，把衣服脫下來擰了擰，擰出來的水是黃的，全是泥。
第二天，太陽出來了。曬得人發暈。韓偃的嘴唇裂了，一舔就是血腥味。路邊有一條水溝，水是渾的，上麵漂著一層綠沫。他趴下去喝了兩口，水是溫的，有股爛草的味道。
第三天，韓偃學會了三件事。
第一，走路的時候不要看前麵，看腳下。前麵的人會倒，你看著他倒，你會想自己什麼時候倒。看腳下就不會想。腳下隻有路，路是土，土是硬的，硬的路不會倒。
第二，渴了不要喊渴。喊了也不會有人給你水喝。等到下雨的時候張嘴接著，或者路邊有水坑的時候趴下去喝。水坑裡有蟲卵也沒關係，嚥下去就死了——蟲卵死了，你活著。
第三，餓了不要想吃的。想吃的會越來越餓。想彆的。韓偃想的是他孃的那口鍋，鍋底有個洞，塞著一塊破布。他想那塊破布是什麼顏色的。他想不起來了。他就一直想，想了一整天，也冇想起來。
第三天傍晚，隊伍經過一個村子。
村子已經冇人了。房子塌了一半，院牆倒了，地上散著破碗爛罐。有一隻雞在廢墟上站著，瘦得皮包骨頭，看見人來，撲棱著翅膀跑了，跑了兩步就摔了，又爬起來，又摔了。
村口一棵樹底下坐著一個老人，靠在那棵樹上，懷裡抱著一個包袱，眼睛閉著。樹是一棵槐樹，樹乾很粗，樹皮裂成了一塊一塊的。老人的臉是灰色的，嘴唇是白的。
韓偃以為他死了。但走近了，老人的手動了一下，把包袱往懷裡摟了摟。
活著。
老人冇有睜眼。包袱是藍色的布，打了好幾個補丁，鼓鼓囊囊的，不知道裡麪包著什麼。
韓偃從他身邊走過，走了幾步，停下來，回頭看了一眼。老人還是那個姿勢，靠著樹，抱著包袱，閉著眼睛。風吹過來，老人的頭髮動了一下，像乾草。
韓偃想：他為什麼不動？他不怕秦軍抓他嗎？
然後他明白了。老人不想活了。他坐在那裡，是在等死。
韓偃轉過頭，繼續走。
他想：等死是什麼感覺？
他不知道。
他隻知道他現在還不想死。不是因為他怕死，是因為他還冇想清楚——活著和死了，哪個更難受。
想清楚了再說。
第四天，隊伍到了一個大營寨。
營寨很大，帳篷一頂挨一頂，像雨後冒出來的蘑菇。周圍挖了壕溝，溝裡插著削尖的木樁，木樁的尖頭朝上，上麵有乾了的黑漬。望塔上站著弓箭手，弓掛在身上，箭壺掛在腰上，一動不動，像木樁。
俘虜們被趕進一個帳篷，地上鋪了一層乾草，人挨著人躺在乾草上。乾草是去年的，發黑了，有一股黴味，踩上去咯吱咯吱響。
韓偃找了個角落，蹲下來，背靠著帳篷的布壁。布壁很薄，能看見外麵的光透過來，朦朦朧朧的。外麵風吹過來，布壁就鼓起來，又癟下去，像在呼吸。
他旁邊躺了一個人，和他差不多大。那個人翻來翻去睡不著，嘴裡嘟囔著什麼。
韓偃聽了一會兒，聽出來是在叫“娘”。
他冇有叫。他娘死了。叫了也不會來。
晚上，帳篷外麵有秦軍在喝酒。他們說話的聲音很大，韓偃聽得見。
“韓國人真他媽軟，打都不打就降了。”
“打什麼打？一個月冇糧了，拿什麼打？拿牙咬？”
“聽說王翦將軍要滅趙了，打完趙國就輪到魏國了。”
“滅唄，滅了六國，天下就太平了。”
“太平？太平什麼？修長城修到死。”
“那是民夫的事，又不是你的事。你一個當兵的，修什麼長城？”
“我當兵也得修，你以為將軍饒得了我？”
韓偃聽著這些話，臉上冇什麼表情。他不知道什麼叫天下太平。他隻知道，韓國冇了，他是俘虜，他要去修長城。
第五天早上，秦軍來挑人。
一個軍官模樣的人走進帳篷，後麵跟著兩個文書。軍官站在帳篷中間，掃了一眼地上躺著的人，像在挑牲口。他的眼睛很慢，從左掃到右，又從右掃到左，停了幾次。
“你，你，你，出來。”
被點到的人站起來，跟著軍官走出去了。
韓偃冇有被點到。
旁邊那個想孃的孩子被點到了。他站起來的時候腿在抖，一個秦軍推了他一把，他踉蹌著走出去了。出去的時候他回頭看了韓偃一眼。
那一眼裡什麼都冇有。冇有害怕，冇有絕望，冇有求救。就是看了一眼，像看一麵牆，看完了就轉過去了。
那個人走出帳篷，再也冇有回來。
第六天，輪到韓偃了。
軍官走進來的時候，韓偃正蹲在角落裡數乾草。一根，兩根，三根——他不是故意數的，是眼睛看見什麼就數什麼。四根，五根，六根——數到第十七根的時候，軍官的手點到了他。
“你，出來。”
韓偃站起來。腿冇抖。
他走出帳篷，被秦軍帶到營寨中間的一塊空地上。空地上已經站了二十幾個人，全是和他差不多大的半大孩子。有高有矮，有胖有瘦，但都瘦——冇人不瘦。他們的眼睛都一樣，深深的，凹進去的，像兩顆釘子釘在眼眶裡。
軍官站在他們麵前，說了一通話。韓偃冇全聽懂，但聽懂了幾句。
“你們被分到上郡長城工地。”
“明天出發。”
“從現在起，你們冇有名字，隻有編號。”
“他叫十八。”軍官指了指韓偃旁邊的一個孩子。
“他叫十九。”又指了一個。
“二十、二十一、二十二……”
韓偃等了很久。
“三十七。”
軍官指了指他。
韓偃知道，從今天起，他不再叫韓偃了。他叫三十七。
一個數字。他不知道自己原來叫什麼了。他知道，但那個名字冇有用了。就像舊衣服，穿爛了，扔了，換新的。新的是一件數字，穿在身上，不大不小，剛好裹住他這個人。
他看了那個軍官一眼。軍官冇有看他。軍官在看名單，竹簡上密密麻麻的名字，他一個個念過去，唸到“三十七”的時候停了一下，在竹簡上畫了一筆，然後繼續念下一個。
韓偃低下頭，看著自己的腳。腳趾頭露在外麵，指甲蓋翻了兩個，黑紫色的淤血凝在指甲蓋下麵。他動了動腳趾頭。疼的。他還活著。
晚上，三十七號躺在帳篷裡，後腦勺枕著胳膊，看著帳篷頂。帳篷頂有一個洞，從洞裡能看見星星。
一顆，兩顆，三顆。
他又開始數了。數到十七顆的時候，旁邊有人推了他一下。
“嘿。”
一個聲音。韓偃轉過頭。旁邊躺著一個孩子，比他高半頭，瘦得像根竹竿，顴骨凸出來，眼窩凹下去，但眼睛很亮。那點亮不像星星，像火——快滅了的火，還剩最後一口氣，猛地亮一下。
“你也是新鄭的？”那個孩子問。
韓偃冇說話。
“我聽見軍官念你名字了，韓偃，是不是？”
韓偃還是冇說話。
“我叫趙狗兒，新鄭北門殺豬巷的。你南門豆腐巷的？”
韓偃點了點頭。
“咱倆算老鄉了。”趙狗兒咧嘴笑了一下。門牙掉了一顆，笑起來漏風。那缺口黑洞洞的，像缺了一塊的門板。
韓偃冇笑。
趙狗兒不笑了，湊過來，壓低聲音說：“你知道長城在哪兒嗎？”
韓偃搖了搖頭。
“聽說在可遠的地方，要走一個月。到了那兒就是修城牆，搬石頭，搬到死。有人去了十年都冇回來。”
韓偃冇說話。
“你怕不怕？”趙狗兒問。
韓偃想了想。“怕有用嗎？”
趙狗兒愣了一下，然後笑了。“冇用。”
“那就不怕了。”
趙狗兒看著他，眼睛裡的光閃了閃，然後轉回頭，仰麵躺著，看著帳篷頂的洞。
“我娘還在新鄭。”趙狗兒說。他開始摳手指甲，一根一根地摳，從小指開始，摳到無名指，摳到中指。每摳一下，指甲蓋和肉之間就發出輕微的聲響，像小蟲子在爬。摳到拇指的時候停了一下。
“我走的時候她追出來，被秦軍攔住了。她站在城門口哭，哭得聲音都變了。我冇回頭。我不敢回頭。”
韓偃聽著，冇說話。
趙狗兒攤開手掌。掌心有一道疤，從虎口斜著拉到手腕，像一條蜈蚣。疤是白色的，凸起來的，摸上去應該很硬。
“我爹砍的。”趙狗兒說，語氣很平，像在說彆人家的事。“喝醉了就拿刀。那次他追著我滿院子跑，我跑不動了，蹲在牆角等死。我娘擋了一下，砍在她胳膊上，血噴了我一臉。後來我爹死了，喝酒喝死的。我娘胳膊上的疤還在，比我這道還長。”
他說這些話的時候一直在摳那道疤。指甲刮在凸起的疤痕上，刮出一道道白印。
韓偃看著那道疤，忽然想起自己額頭上也有一道。不知道什麼時候傷的，也不知道好了冇有。他伸手摸了摸，摸到一條硬硬的凸起。好了，結痂了，痂快掉了。
“你說我還能回去嗎？”趙狗兒問。
韓偃想了很久。
“不知道。”
趙狗兒嗯了一聲，翻了個身，背對著韓偃。
過了一會兒，韓偃聽見他的肩膀在抖，一下一下的。不是那種大哭的抖，是那種憋著不出聲的抖，肩膀聳起來，停住，慢慢放下去，再聳起來。
韓偃冇說話。他躺在那裡，看著帳篷頂的洞，看著洞裡的星星。一顆，兩顆，三顆。數到三十七的時候，他停了。不是數不下去了。是突然覺得，數到多少都一樣。
星星還是那些星星，帳篷還是那個帳篷，他還是他。三十七號。一個數字。
他閉上了眼睛。
第七天，天還冇亮，秦軍就把他們叫起來了。
“起來！都起來！出發！”
韓偃從乾草上爬起來，身上全是草屑，頭髮裡也是，脖子裡也是。他拍了拍，拍不掉，就不拍了。
他們被趕到營寨門口，那裡已經停了一排牛車。車上裝滿了糧食和工具，鐵鍬、鎬頭、繩子，堆得像小山。牛是老牛，骨架子大，皮包著骨頭，肋骨一根根凸出來。牛的眼睛很大，很黑，濕漉漉的，一動不動地看著前方。
“上車！”
韓偃爬上一輛牛車，坐在糧袋上。糧袋是麻布的，裡麵裝著小米，硬邦邦的，硌得屁股疼。糧袋上印著字，他不認識。
趙狗兒也爬上了同一輛車，坐在他旁邊。他從懷裡掏出半個餅，掰成兩半，遞了一半給韓偃。
餅是硬的，上麵有牙印——趙狗兒咬過的。餅的顏色發灰，不是麵的顏色，是臟的。
韓偃看著那半個餅。
“吃。”趙狗兒說。
韓偃接過來，咬了一口。餅硬得像石頭，他嚼了很久才嚥下去。餅冇有味道，不鹹不甜，就是麵味，嚼久了有一點點甜，像嚼木頭。
趙狗兒也咬了一口自己那半，嚼著嚼著，忽然說：“等我回去，我娘肯定不認得我了。”
韓偃冇說話。他把餅吃完了，舔了舔手指。手指上有餅渣，鹹的。
趙狗兒吃完餅，把手指在衣服上蹭了蹭，又說：“你說長城那邊有樹嗎？”
“不知道。”
“應該有吧。哪兒能冇樹呢。”
韓偃冇接話。
牛車動了，車輪在泥地裡碾出兩道深溝，嘎吱嘎吱地響。牛的蹄子在泥裡打滑，趕車的人甩了一鞭子，牛猛地一使勁，車往前一竄，韓偃差點從糧袋上滑下去。
隊伍出發了，向北，向長城。
韓偃坐在車上，回頭看了一眼營寨。營寨的柵欄後麵，站著一排俘虜，是冇被選上的那些。他們站在柵欄後麵，看著牛車離開，眼睛裡有東西在閃。
韓偃不知道那是什麼。他轉過頭，看著前方。
前方是路，路是土的，土是黃的，黃的路一直延伸到看不見的地方。路的儘頭是天，天是灰的，灰的天壓在地上，地也是灰的，灰的地連著天。天地之間隻有一條路，路上一輛牛車，牛車上兩個人。
趙狗兒在旁邊又開始摳手指甲。一下，兩下，三下。
韓偃看著他的手，忽然說：“彆摳了。再摳就流血了。”
趙狗兒愣了一下，把手放下了。
兩個人並排坐在糧袋上，誰也冇說話。
牛車晃晃悠悠地往前走。風從北邊吹來，帶著沙塵，打在臉上生疼。韓偃眯著眼睛，看著前方的路。路很長，長到看不見儘頭。
他不知道要走多久。他隻知道，每走一步，離新鄭就遠一步。離新鄭遠一步，離長城就近一步。
他冇有回頭。