在格子間仰望星空

某縣城辦事大廳，窗戶朝北，終年照不進陽光

七個人困在這裡

何歡為完成父親遺願入職，被主任排擠，靠畫畫擺攤尋找出口——從“想逃”到“學會擔當”，她在男四號身上看見當年的自己

女二號用討好換取安全感，把自己活成壓力容器；女三號靠每天洗頭維持最後體麵；男一號穿著二十一年資曆的鎧甲脫不下來；男二號精明潛水，絕不沾風險；男三號用八卦填補孤獨，用相親確認存在；男四號喊著“去新疆”，卻不知去哪兒

一年時間

有人學會說“不”，有人剪短頭髮，有人開始認真乾活

何歡有了選擇的權利——走或不走，她都不再是被困住的人

這是一個關於“留下來”的故事

不是認命，是還在準備；不是不想走，是還冇到走的時候

困住他們的從來不是這棟樓，而是他們自己