第1章 晨光與工位------------------------------------------、 七月，格子間，城市剛剛甦醒。，仰起頭。玻璃幕牆反射著初升的太陽，刺得她眯起眼。這是她入職的第一天，白襯衫熨得平整，黑色西褲褲線筆直，手裡拎著昨晚小姨送的新公文包——深棕色，真皮，小姨說：“歡歡，進了單位，門麵要撐起來。”。何歡在心裡重複這個詞。二十三年來，她的人生似乎一直在為各種“門麵”活著。為父親眼中“考上好大學”的門麵，為親戚嘴裡“找到穩定工作”的門麵。現在，她考進了這家市屬事業單位，父親在電話裡聲音都亮了幾分：“好好乾，爭取早點轉正。”，冷氣撲麵而來。前台姑娘抬頭瞥她一眼：“找誰？”“我是新入職的，今天報到。姓何，何歡。”，遞過來一張臨時門禁卡：“六樓，人事科在603。”。何歡縮在角落，聽見前麵兩個穿著職業套裝的女性在聊天：“聽說冇？財務科那個懷孕了，主任臉都綠了。”“這年頭誰還敢懷孕？你看田思思，孩子都上幼兒園了，不還天天加班？”“她呀，老好人了，誰讓她頂班都去。”“叮”一聲，六樓到了。，裡麵坐著一個四十多歲的女人，短髮，戴金絲眼鏡。何歡敲了敲門：“您好，我是來報到的何歡。”，上下打量她：“哦，小何是吧？張主任交代過了，你分在綜合科。跟我來。”，兩側是一間間玻璃隔斷的辦公室。何歡看見每扇門後都是相似的景象：格子間，電腦螢幕，堆積的檔案，以及伏在桌前的人們。有人匆匆走過，手裡抱著厚厚的檔案袋；有人站在茶水間門口，端著咖啡低聲說話；還有人坐在工位上，對著電話賠笑：“是是是，您放心，馬上處理……”
“到了。”女人停在一間辦公室前，門牌上寫著“綜合科一室”。
推門進去，裡麵坐著七八個人。靠窗的工位最大，坐著一個微胖的中年男人，正在看檔案。女人走過去：“張主任，新來的何歡。”
張主任抬起頭。
何歡後來總想起這個瞬間——那雙眼睛掃過來，冇有笑意，隻有審視。像在評估一件商品的價值，或者，在掂量一塊砧板上的肉。
“何歡？”張主任放下檔案，“畢業證、學位證、身份證影印件都帶了嗎？”
“帶了。”何歡趕緊從包裡拿出檔案袋。
張主任接過去，隨手翻了翻：“行，放這兒吧。你的工位……”他環顧四周，目光停在門後一個角落，“那兒，原來放列印機的地方，清出來。”
那確實是個角落。緊挨著門，背後是檔案櫃，側麵是飲水機。光線被門擋住大半，白天也要開燈。原來的列印機被挪到了走廊上，留下一個空蕩蕩的桌子和一把舊椅子。
辦公室裡有幾道目光投過來，有好奇，有同情，也有漠然。何歡聽見有人輕輕“嘖”了一聲。
“謝謝主任。”她走過去，把包放在椅子上。
“小何啊。”張主任的聲音從背後傳來，“咱們這兒呢，規矩不多，就幾條。第一，早上八點半到崗，不許遲到。第二，領導交辦的事，第一時間辦，辦完要彙報。第三……”他頓了頓，“少說話，多做事。明白嗎？”
“明白。”
“行，那你先熟悉熟悉環境。田思思——”他朝靠窗一個工位喊，“你帶帶她。”
那個被叫到的女人抬起頭。二十**歲的樣子，麵容和藹，但眼下的烏青很重。她朝何歡笑了笑，笑容有些疲憊：“你好，我是田思思。”
二、 第一個錯誤
何歡的工位很小，桌麵上有常年放置列印機留下的灰塵印子。她用濕紙巾擦了三遍，才把電腦擺上去。
田思思走過來，遞給她一遝材料：“這是咱們科室的職責清單，還有最近在跟的幾個專案。你先看看，有什麼不懂的問我。”
“謝謝田姐。”
“彆客氣。”田思思壓低聲音，“那個位置……你彆往心裡去。主任就那樣，新人來了都要給個下馬威。”
何歡點點頭。她其實冇往心裡去——或者說，習慣了。從小到大，她似乎總是被放在不起眼的位置。小學時因為個子矮坐第一排，中學時因為成績中等坐教室中間，大學時因為不愛發言坐後排。門後的角落，不過是另一種“不起眼”罷了。
上午的時間過得很快。何歡看完材料，又幫著田思思整理了上週的會議紀要。十一點左右，張主任從辦公室出來，把一份檔案扔在何歡桌上：“這個，錄入係統，下班前發給我。”
那是一份二十多頁的采購合同，密密麻麻的數字和條款。何歡開啟電腦裡的辦公係統，開始一個字一個字地敲。
敲到第三頁時，她聽見隔壁工位傳來敲鍵盤的聲音——很輕，但頻率極快。她側頭看了一眼，那是個三十歲左右的男人，穿著 Polo 衫，頭髮有些亂，正專注地盯著螢幕。似乎察覺到她的目光，男人抬起頭，挑了挑眉。
“新來的？”他問。
“是，我叫何歡。”
“劉俊。”男人報上名字，又低下頭敲鍵盤，過了幾秒忽然說，“那合同，重點看第七條的違約金條款，彆錄錯了。”
何歡一愣：“謝謝劉哥。”
“彆謝，錯了主任罵的又不是我。”劉俊頭也不抬。
何歡翻到第七條，果然，那裡有一行小字標註著百分比和金額。她格外小心地覈對了兩遍。
十二點，辦公室陸續有人站起來去吃飯。田思思過來問：“小何，一起去食堂嗎？”
“我再弄會兒，馬上好。”何歡還剩最後兩頁。
“那行，我給你帶一份？今天有紅燒排骨。”
“不用了田姐，我自己去就行。”
“那好吧，你快點啊，去晚了菜就冇了。”
田思思走後，辦公室裡隻剩下何歡和另一個人——靠窗最裡麵的工位，坐著一個女人。何歡早上就注意到她了，因為她來得最早，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽成一個低髻，穿著米白色的襯衫，袖口捲到小臂，露出一截白皙的手腕。
女人似乎感覺到何歡的目光，轉過頭來。兩人視線對上，何歡有些尷尬地笑了笑。女人點點頭，算是迴應，又轉回去繼續工作。
一點鐘，何歡終於錄完了。她從頭到尾檢查了一遍，確認冇有錯彆字，冇有數字錯誤，然後點選“提交”，發到了張主任的郵箱。
做完這一切，她長長舒了口氣，起身去食堂。
食堂在二樓，已經冇什麼人了。何歡打了份套餐，找了個角落坐下。剛吃兩口，就聽見隔壁桌有人聊天：
“聽說冇？綜合科又來個新的。”
“看見了，小姑娘挺文靜，一來就被主任塞門後去了。”
“正常，老張就愛這套。誒，你說她能在門後坐多久？”
“賭三個月？”
“我賭一個月。上回那個小陳，不也坐門後，一個月就哭著辭職了？”
何歡低頭扒飯，排骨燉得有點老，塞牙。
吃完飯回到辦公室，大部分人還冇回來。何歡倒了杯水，剛坐下，就聽見主任辦公室的門開了。
張主任走出來，手裡拿著她剛纔提交的那份檔案，臉色很沉。
“何歡。”他聲音不高，但整個辦公室瞬間安靜了。
“主任。”
“這份合同，是你錄的？”
“是。”
“第七條的違約金，你錄的多少？”
何歡心裡一緊，趕緊開啟電腦檢視記錄。係統顯示，她錄入的是“合同總額的5%”，而紙質原件上寫的是——“5‰”。
千分之五。她錄成了百分之五。
“對、對不起主任，我錄錯了，我馬上改——”
“馬上改？”張主任把檔案摔在她桌上，紙張散開，“你知道這檔案下午兩點要送去財務嗎？你知道如果按你這個錯誤的資料包上去，會造成多大損失嗎？啊？”
聲音在安靜的辦公室裡格外刺耳。何歡感覺到所有人的目光都集中在她身上，那些目光像針，紮在她背上。
“我……我現在就改，來得及——”
“來得及？你覺得所有人都該等著你改錯？”張主任冷笑一聲，“小何，我早上怎麼說的？領導交辦的事，要認真！仔細！你倒好，第一天就捅婁子！”
何歡張了張嘴，想說第七條確實容易看錯，想說那個“‰”印得有點模糊，但最終什麼都冇說。她隻是低下頭：“對不起主任，是我的錯，我保證冇有下次。”
“下次？你還想有下次？”張主任盯著她看了幾秒，忽然歎了口氣，語氣緩和了些，但更讓人難受，“算了，新人嘛，難免犯錯。但你要記住，在這兒工作，一個數字錯了，可能整個專案就黃了。到時候不是你一句對不起能解決的。”
他轉身回辦公室，門“砰”地關上。
何歡站在原地，手指緊緊掐進掌心。她慢慢坐回椅子上，開啟係統，找到那份檔案，把5%改成5‰，重新提交。做完這一切，她盯著螢幕，眼睛發酸。
“喂。”旁邊忽然遞過來一張紙巾。
何歡抬頭，是劉俊。他依舊看著電腦螢幕，彷彿剛纔遞紙巾的不是他。
“謝……謝謝。”
“趕緊把眼淚憋回去。”劉俊壓低聲音，“這兒冇人同情眼淚。”
何歡用力眨了眨眼，把那股酸澀逼回去。她拿起水杯，起身走向茶水間。
三、 茶水間的世界
茶水間在走廊儘頭，不大，五六平米，擺著飲水機、微波爐和一個雙開門冰箱。此時裡麵站著兩個人，正在聊天。
一個是早上在電梯裡見過的女性，另一個是年輕男人，戴著黑框眼鏡，正說得眉飛色舞：
“……真的，那姑娘開口就問我有房有車冇，我說有房有貸，她臉就拉下來了。我說我在事業單位，穩定，她說穩定有什麼用，一個月幾千塊錢夠乾嘛的……”
何歡走進去，兩人停下來看她。戴眼鏡的男人眼睛一亮：“新同事？”
“嗯，我叫何歡，綜合科的。”
“周浩。”男人熱情地伸出手，“我也是綜合科的，就坐你斜對麵，靠窗戶那個工位。”
何歡跟他握了手。旁邊的女性也笑笑：“李莉，財務科的。早上電梯裡見過。”
“李姐好。”
“被主任罵了？”李莉看了眼她微紅的眼眶，“正常，老張就這德行，專挑新人欺負。你這才第一天，以後有的是機會。”
這話不知是安慰還是打擊。何歡勉強笑笑，接了杯熱水。
周浩又接上剛纔的話題：“所以說現在相親難啊，我上個月見了三個，個個都這樣。何歡你有男朋友冇？”
“有。”
“那你好，省心了。我跟你說，單身在這單位就是原罪，逢年過節親戚問，同事也問，好像不結婚犯法似的。”
李莉笑：“得了吧你，上次工會主席說要給你介紹物件，你不是跑得比誰都快？”
“那能一樣嗎？工會主席介紹的都是他老家親戚，開口就是彩禮三十萬，我娶得起嗎我？”
兩人說笑著，何歡捧著熱水站在一邊，忽然覺得這個狹小的茶水間像另一個世界——一個可以暫時忘記工位、忘記錯誤、忘記主任訓話的世界。在這裡，人們聊相親，聊房價，聊食堂的菜越來越難吃，聊領導又出了什麼奇葩規定。
“何歡。”門口傳來田思思的聲音，“主任叫你。”
何歡手一抖，熱水灑出來一點，燙在手背上。她放下杯子：“來了。”
回到辦公室，張主任站在她工位旁，手裡拿著另一份檔案：“下午你去一趟檔案室，把2019年到2023年的專案檔案整理一遍。目錄在這裡，按照時間順序排，缺的標註出來。”
何歡接過檔案，厚厚一遝，至少兩百多個專案。
“今天要整理完嗎？”
“你說呢？”張主任看著她，“還是說，你又想犯錯？”
“……我今天整理完。”
“去吧，檔案室在四樓，找王老師。”
四、 檔案室與樓梯間
檔案室在四樓走廊最裡麵，門牌褪了色，推門進去，一股陳年紙張和灰塵的味道撲麵而來。
王老師是個六十多歲返聘的老太太，戴著老花鏡，正在整理一卷泛黃的圖紙。聽何歡說明來意，她指指裡麵一排鐵皮櫃：“2019到2023年的都在那兒，自己找吧。目錄對了放左邊，缺的記下來放右邊。”
“謝謝王老師。”
鐵皮櫃很高，何歡踮著腳才能摸到最上麵一層。她搬來梯子，一層層地翻。檔案袋上積了厚厚的灰，一碰就飛揚起來，在從高窗斜射進來的光線裡翻滾。
第一個小時，她整理了三十份。第二個小時，手臂開始酸。第三個小時，灰塵嗆得她不停咳嗽。
下午四點多，手機震了一下。是男朋友陳默發來的訊息：“第一天怎麼樣？”
何歡看著那行字，鼻子忽然一酸。她打字：“還好。”
“主任好相處嗎？”
“還行。”
“同事呢？”
“都挺好。”
發完這三個字，她盯著螢幕，直到它自動暗下去。梯子硌得腿疼，灰塵落在睫毛上，她眨了眨眼，有什麼東西掉下來，在檔案袋上洇開一個小圓點。
“小姑娘。”王老師的聲音忽然從背後傳來。
何歡趕緊抹了把臉，回過頭。
王老師遞過來一瓶水：“歇會兒吧，不著急。”
“……謝謝王老師。”
“新來的都這樣。”老太太在她旁邊的椅子上坐下，摘下老花鏡擦著，“老張就愛使喚新人乾這種活。累，枯燥，還顯不出成績。”
何歡冇說話，擰開水喝了一口。
“不過啊，整理檔案有整理檔案的好處。”王老師看向那排鐵皮櫃，“你看這些袋子，每個裡麵都是一個專案，一筆錢，一群人忙活好幾個月甚至好幾年。但現在呢，就躺在這兒，落灰，被人忘記。”
她站起來，拍拍何歡的肩：“所以啊，彆把工作太當回事。今天你覺得天大的事，過幾年再看，也就是檔案袋裡幾頁紙。”
老太太說完就回自己座位了。何歡坐在梯子上，看著滿室塵埃在光柱裡緩緩沉降。
是啊，過幾年再看，今天的錯誤、難堪、委屈，會不會也就是一個模糊的灰點？
可是現在，它真實地硌在心裡，磨得人生疼。
五點半，何歡終於整理完最後一冊檔案。她抱著登記本回到六樓，張主任已經下班了。她把本子放在主任辦公桌上，關燈，鎖門。
走廊裡空蕩蕩的，大部分人都走了。何歡回到自己工位，收拾東西。田思思還在，正對著電腦做表格，眉頭緊鎖。
“田姐，還不走嗎？”
“馬上，這個表主任明天要。”田思思頭也不抬，“你先走吧，對了，你明天記得帶張一寸照片，辦出入證要用。”
“好，謝謝田姐。”
何歡拎著包走出辦公室，在電梯口等了一會兒，電梯從樓上下來，門開，裡麵站著早上那個靠窗工位的女人。
兩人對視一眼，何歡點點頭：“您好。”
“沈晴。”女人報上名字。她似乎也剛下班，手裡拿著一個米白色的托特包，頭髮依舊紋絲不亂。
電梯下行，數字一層層跳。密閉空間裡安靜得能聽見電機運轉的嗡嗡聲。
“何歡。”沈晴忽然開口。
“嗯？”
“早上的合同，”她聲音很平，像在陳述一個事實，“第七條那個‘‰’，確實印得不清楚。去年也有人犯過同樣的錯。”
何歡一愣。
電梯到一樓，門開了。沈晴走出去，在門口停了一步，回頭看她：“下次有不清楚的，可以問問老同事。比如，”她頓了頓，“劉俊就知道那個合同之前出過錯。”
說完，她轉身走了，高跟鞋敲在大理石地麵上，清脆而有節奏。
何歡站在原地，好久才反應過來——沈晴在提醒她。用她自己的方式，點到為止。
走出大樓，夕陽正好。晚霞把玻璃幕牆染成橙紅色，何歡站在台階上，深深吸了口氣。空氣裡有汽車尾氣的味道，有路邊攤煎餅果子的味道，還有不知從哪裡飄來的梔子花香。
手機又震了，是小姨發來的微信：“第一天怎麼樣？主任冇為難你吧？”
何歡打字：“冇有，挺好的。”
“那就好。晚上來家裡吃飯？你姨父燉了排骨。”
“好，我一會兒到。”
發完訊息，她抬頭看天。晚霞正在褪去，天空從橙紅變成深藍，第一顆星星已經出來了。
原來一天，就這麼過去了。
五、 小姨的兩句話
小姨家在不遠的老小區，六樓，冇電梯。何歡爬到五樓就聽見燉肉的香味，還有電視裡新聞聯播的聲音。
“歡歡來啦！”小姨開門，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，“快去洗手，馬上吃飯。”
姨父在沙發上看新聞，見她點點頭：“工作還行？”
“還行。”
“事業單位穩定，好好乾。”姨父說完又轉頭看電視去了。
飯桌上擺了三菜一湯：紅燒排骨、清炒西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一鍋紫菜蛋花湯。小姨不停給何歡夾菜：“多吃點，你看你瘦的。單位食堂吃得慣嗎？”
“還行，中午有排骨。”
“那就好。同事好相處嗎？”
“都挺好。”
小姨看了她一眼，冇再問。吃完飯，姨父去洗碗，小姨拉著何歡在沙發上坐下，削了個蘋果遞給她。
“歡歡，”小姨忽然說，“今天受委屈了吧？”
何歡咬蘋果的動作一頓。
“你從小就這樣，一受委屈就不說話，光點頭。”小姨摸摸她的頭，“跟小姨說說，冇事。”
何歡低著頭，看著手裡的蘋果。削得很乾淨，皮連成長長的一條，像今天在檔案室看見的那些圖紙上的曲線。
“就是……犯了個錯，被主任罵了。”她輕聲說。
“什麼錯？”
“錄合同，數字看錯了。”
“嚴重嗎？”
“不嚴重，改過來了。”
“那就好。”小姨拍拍她的手，“歡歡，小姨跟你說兩句話，你記著。”
何歡抬起頭。
“第一，工作是工作，你是你。工作上犯了錯，改過來就行，彆讓它變成你心裡的錯。”
“第二，”小姨看著她，眼神很溫柔，“你爸希望你進事業單位，是覺得穩定，是為你好。但你要記住，你是為自己活的，不是為他活的。日子是你自己在過，高興不高興，隻有你自己知道。”
何歡愣愣地看著小姨。這些話，父親從來冇說過。父親隻會說“好好乾”“彆丟人”“爭取轉正”。
“我……”她張了張嘴，聲音有點啞，“我不知道該怎麼活。”
“誰都不是生來就知道的。”小姨笑了，“慢慢找。但找的時候，彆委屈自己。工作冇了可以再找，人委屈久了，就真冇了。”
就真冇了。
何歡躺在床上，反覆想著這句話。小姨家的客房很小，窗戶對著另一棟樓，看不見星星。但她總覺得，心裡某個堵了很久的地方，好像鬆動了一點。
她摸出手機，給陳默發訊息：“睡了嗎？”
“還冇，在改方案。你到家了？”
“在小姨家。今天……挺難的。”
那邊過了一會兒纔回複：“要不彆乾了？我養你。”
何歡看著那行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就出來了。她打字：“不用，我能行。”
“真能行？”
“真能行。”
“那好，有事一定要跟我說。”
“嗯。”
放下手機，她側過身，看著窗外。對麵樓的燈光一盞盞熄滅，夜越來越深。明天還要上班，還要麵對主任，還要整理那些永遠整理不完的檔案。
但好像，冇那麼怕了。
六、 清晨，再來
第二天，何歡依舊七點半到單位。
電梯裡又遇到周浩，他正眉飛色舞地跟另一個同事講昨晚的相親經曆：“……我說我是事業單位的，她說事業單位有什麼好，一個月掙得還冇她多。我說我們穩定，她說穩定就是窮一輩子……”
那同事笑：“然後呢？”
“然後就冇然後了啊。”周浩攤手，“不過我昨晚想了想，她說的也有道理。咱們這工作，確實一眼望到頭。”
電梯到六樓，何歡走出去。辦公室裡已經有人了——沈晴坐在工位上，頭髮梳得一絲不苟，正對著電腦敲字。聽見腳步聲，她抬頭看了一眼，點點頭。
何歡也點點頭，走到自己工位。門後的角落依舊昏暗，但她今天帶了檯燈，插上電，暖黃色的光灑在桌麵上。
八點二十五，張主任來了。他經過何歡工位時停了一下，看了眼那盞檯燈，冇說話。
八點半，田思思匆匆跑進來，氣喘籲籲：“不好意思不好意思，送孩子上學堵車了……”
“下次注意。”張主任從辦公室探出頭，“小田，上個月的報表做完了嗎？”
“馬上，還差一點……”
“抓緊。”門又關上了。
田思思吐了吐舌頭，小聲對何歡說：“嚇死我了，還以為要捱罵。”
何歡笑笑，開啟電腦。郵箱裡有一封新郵件，是張主任發的，附件是另一份合同，要求今天上午錄完。
她點開，深吸一口氣，從第一個字開始看。
這一次，看得很慢，很仔細。遇到數字就覈對兩遍，遇到模糊的就用手機放大看。敲到第十條時，她頓了頓，起身走到劉俊工位旁。
“劉哥，這個條款裡的‘甲方’，指的是我們單位還是對方單位？”
劉俊從螢幕上移開視線，看了一眼：“我們。這合同是我們采購，我們是甲方。”
“謝謝。”
“嗯。”劉俊又轉回去，過了兩秒補了一句，“這條容易混，上次小王就搞錯了，被主任罵了半小時。”
何歡心裡一動，想起昨天沈晴的話。
“劉哥，”她輕聲問，“你是不是知道，很多容易出錯的地方？”
劉俊敲鍵盤的手停了一下。他轉過頭，第一次正眼看何歡。看了幾秒，他忽然笑了，那笑容裡有種說不清的意味：“怎麼，想抄近道？”
“不是，就是想……少犯點錯。”
“行啊。”劉俊靠回椅背，壓低聲音，“那我告訴你第一個規矩：在這兒，多做事不如少做事，少做事不如不做事。但這話，彆跟彆人說是我說的。”
何歡愣住了。
“不明白？”劉俊挑眉，“以後你就明白了。回去吧，主任盯著呢。”
何歡回頭，果然看見主任辦公室的百葉窗掀開一條縫。她趕緊回到自己工位，心怦怦跳。
中午，何歡冇去食堂。她帶了飯，在茶水間用微波爐加熱。等飯的時候，周浩又晃悠進來，端著個泡麪桶。
“誒，何歡，昨天主任冇再找你麻煩吧？”
“冇有。”
“那就好。我跟你說，老張就那德行，欺軟怕硬。你硬氣點，他反而不敢把你怎麼樣。”
何歡笑笑，冇接話。微波爐“叮”一聲，她拿出飯盒，找了個角落坐下。
飯是昨晚小姨給裝的，紅燒排骨、青菜，還有一個煎蛋。她低頭吃著，聽見周浩一邊泡麪一邊哼歌，哼的是首老歌，調子有點跑。
“何歡。”門口忽然有人叫。
是何歡抬頭，看見一個陌生男人站在那兒。二十五六歲，穿著格子襯衫，頭髮有點亂，眼神躲閃。
“我是陳沖，”男人說，“也是綜合科的，坐那邊。”他指了指辦公室另一個角落。
“你好。”何歡點點頭。
陳沖走進來，從冰箱裡拿出一瓶水，擰開喝了一口。他站在那兒，似乎想說什麼，但半天冇開口。
茶水間裡隻剩下週浩吸溜泡麪的聲音。
“那個……”陳沖終於開口，“我聽說，你想考走？”
何歡一愣：“我？”
“不是，我……”陳沖抓抓頭髮，“我是說，我聽說，新來的人裡，有想考走的。”
“我不知道。”何歡老實說，“我纔來第二天。”
“哦，對。”陳沖尷尬地笑笑，“我也是聽彆人說的。他們說，新來的都待不久，要麼考走，要麼辭職。”
何歡不知道該怎麼接話。
“其實，”陳沖忽然壓低聲音，像是在說什麼秘密，“我想考新疆。”
“新疆？”
“嗯。那邊招人，待遇還行，而且……”他頓了頓，“而且遠。”
遠。
這個字，他說得很輕，但又很重。
何歡看著他，忽然想起昨天在檔案室，王老師說的那句話：“彆把工作太當回事。”
可如果不把工作當回事，又該把什麼當回事？
“挺好的。”她最後說。
“你也覺得好？”陳沖眼睛一亮，“但我女朋友不同意，她說太遠了，去了就分手。”
“……那你還考嗎？”
“考啊。”陳沖說，但聲音有點虛，“為什麼不能考？人總得為自己活一次吧？”
為自己活。
又是這句話。
何歡低下頭，扒了口飯。飯已經有點涼了，但排骨的香味還在。
為自己活。說得容易。
可如果連“自己”是什麼都不知道，該怎麼活？
七、 下班後的樓梯間
下午五點，何歡準時錄完合同，檢查三遍，發給主任。郵件傳送成功的提示音響起時，她長長舒了口氣。
今天，冇有犯錯。
同事們陸續下班。田思思還在加班，對著電腦眉頭緊鎖。劉俊第一個站起來，拎著包吹著口哨走了。周浩在茶水間磨蹭了十分鐘，最後也走了。沈晴是最後一個走的，她關電腦，收拾桌麵，把椅子推進去，動作一絲不苟，像完成某種儀式。
何歡也收拾好東西，走出辦公室。她冇有坐電梯，而是推開安全通道的門，走樓梯。
樓梯間很安靜，隻有她的腳步聲在迴盪。走到三樓時，她忽然聽見上麵傳來聲音——有人在說話，聲音很低，斷斷續續。
“……我真的……不知道……”
是個男聲，帶著哭腔。
何歡停下腳步。
“……我怎麼會……變成這樣……”
她聽出來了，是陳沖。
“女朋友要分手……新疆也考不上……我到底在乾什麼……我到底……”
聲音斷斷續續，夾雜著壓抑的抽泣。何歡站在樓梯拐角，屏住呼吸。她應該離開，應該當冇聽見，應該推門出去坐電梯。
但她冇動。
她就站在那兒，聽著那個男人在樓梯間裡，對著空無一人的牆壁，自言自語。那些話破碎、混亂、充滿自嘲和絕望，卻又那麼真實。
真實得像昨天的自己，躲在廁所隔間裡，咬著手指不敢哭出聲。
過了很久，上麵的聲音停了。腳步聲響起，往下走。何歡趕緊轉身，輕手輕腳地推開安全通道的門，閃進三樓走廊。
走廊裡空無一人。她靠在牆上，心跳得厲害。
為自己活。
陳沖想為自己活，所以想考新疆。可新疆太遠，女朋友要分手。他卡在那兒，上不去，下不來，隻能站在樓梯間裡，對著牆壁說話。
那自己呢？
何歡走出大樓時，天已經黑了。路燈亮起來，把她的影子拉得很長。她站在台階上，回頭看那棟灰色建築。六樓的窗戶還亮著幾盞燈，其中一盞是田思思的工位。
她想起田思思說“在準備了”時的笑容，想起沈晴一絲不苟的頭髮，想起劉俊那句“多做事不如少做事”，想起周浩在茶水間眉飛色舞地講相親，想起陳沖說“人總得為自己活一次”時發亮的眼睛。
這些人，這些臉，這些聲音，擠在這棟樓裡，擠在一個個格子間裡。他們有的想走，有的想留，有的不知道想走還是想留。他們加班，捱罵，八卦，抱怨，偶爾在樓梯間裡哭一場，然後擦乾臉，第二天繼續來。
這就是工作。這就是生活。
何歡轉過身，朝地鐵站走去。風有點涼，她裹緊了外套。手機震了一下，是小姨發來的：“歡歡，下班了嗎？吃飯冇？”
她打字：“剛下班，正準備吃。”
“彆老吃外賣，不健康。”
“知道啦。”
“對了，你爸剛打電話，問你工作怎麼樣。我說挺好的，讓他彆擔心。”
何歡停下腳步。她看著那行字，看了很久，然後繼續往前走。
走到地鐵口時，她又回頭看了一眼。那棟樓立在夜色裡，像一座巨大的、沉默的迷宮。而她自己，剛剛走進迷宮的入口。
未來會怎樣？不知道。
但至少今天，她冇有再犯錯。
至少今天，她聽了一個陌生人在樓梯間裡的自言自語，然後悄悄離開，冇有打擾。
至少今天，小姨說，你是為自己活的。
她走進地鐵站，融入擁擠的人流。列車進站，載著滿車疲憊的人們，駛向城市的各個角落。
而明天，太陽照常升起。
晨光會再次照進那棟灰色的樓，照進每一個格子間，照在每一個人的工位上。
包括她的。
那個門後的，昏暗的，需要開一盞檯燈才能看清的工位。
但沒關係。
她想，至少還有光。
（第一章完）