絲襪警花媽媽與我的同班同學

夏天的傍晚，7點過了，天還亮著，客廳的光線一點點暗了下去。我坐在沙發上，電視開著新聞頻道，聲音調得很低。茶幾上放著一杯涼水，旁邊是我下午剝了一半的橘子皮，餐桌上的幾道菜罩在保溫罩裡。樓下傳來喊小孩回家吃飯的聲音，隔著幾棟樓，聽得很清楚。小區是九十年代建的家屬院，樓間距極窄，無論哪家有什麼動靜，稍微留心就能聽見。我拿著手機往下滑。班級群裡在聊明天的聚會，一會兒冇看就多出幾十條訊息，在說明晚的吃飯地點。我冇回覆。直到有人在統計人數時@了我，我纔打了個“收到”。7點半，電視裡的新聞切成了天氣預報，明天36度。