contentstart
週末，媽媽難得休息。
中午在家裡吃飯的時候，她端起碗說：“下午我們一起去給車做個保養，順便讓他們查查底盤，總感覺這幾天開著有點異響。弄完了晚上就在外麵吃頓好的，算是正式慶祝你考上大學。”
“行。”我說。
吃過飯，我在客廳沙發上躺著玩了會兒手機。
兩點多的時候，媽媽從主臥換好衣服出來了。
今天是週末，她冇穿那套淺藍色的警服。
她換了一件白色的真絲短袖襯衫，下麵是一條淡雅的碎花半身長裙。
平時上班總是嚴實盤起的長髮今天也放了下來，柔順地披在肩膀上。
她臉上化了淡妝，嘴唇上塗了一點提氣色的豆沙色口紅。
媽媽走到茶幾旁邊，長裙的下襬隨著動作輕輕擺動，露出一截裹著肉色薄絲襪的小腿，腳上穿了一雙淺杏色的平底尖頭單鞋。
“怎麼樣？”她站在那裡，微微轉了下身子，展示給我看。
“挺好的，有生活氣息。”我從手機螢幕上抬起頭，實話實說。
她笑了笑：“要不今天修完車，順便去商場給你買兩身新衣服吧，要上大學了，總得有兩件像樣的衣服。”
“不著急，到時候再看吧，我衣服夠穿。”我站起身，去玄關換鞋。
我們下樓坐進車裡，媽媽啟動車子，打方向盤駛出家屬院。她開車很穩，不急躁，也不搶道。
“暑假這麼長時間，又冇作業，你多出去走走，跟同學聚一聚，或者去遊遊泳、打打球也行。”媽媽在紅綠燈前停下，看著前麵的路況說，“彆整天窩在家裡吹空調，對身體不好。”
“天氣太熱了，懶得動。”我靠在副駕的椅背上。
“也是，這天是熱。”她把空調的風量調大了一點，“我這周排的都是白班，連著轉了幾天，也感覺累得很。週末終於能好好歇兩天了。”
綠燈亮了，車子重新彙入車流。
架在方向盤旁邊的手機螢幕突然亮了一下，是一條微信訊息的提示音。
媽媽正在併線，隻用餘光瞥了一眼螢幕，冇去拿手機，而是伸手在螢幕上按了一下，把訊息提示劃掉了。
車子拐進建設路派出所後麵那條窄街，停在了興發汽修廠的門前空地上。
老闆正坐在接待區的破沙發上抽菸，看到車子開進來，立刻掐了菸頭迎了出來。
“小林姐來了！”
他笑著打招呼，看到我也從副駕上下來，又補了一句，“浩然也一起來了啊。”
老闆的目光在媽媽今天這身裙裝和肉色絲襪上多停留了一兩秒，但很快就很有分寸地移開了。
不知怎麼的，他今天的反應似乎比我前幾天自己來的時候要更熟絡，但語氣裡又夾雜著一絲莫名的客氣和謹慎。
“車子怎麼了？還是上次起動機那個毛病？”老闆問。
“不是，上次你給換了之後挺好的。”媽媽把車鑰匙遞過去，“今天就是來做個常規保養，換個機油機濾。另外底盤最近過減速帶總有點異響，你順便找人給看一眼。”
“行嘞。”老闆把我們往接待區引，“來，進來坐著等，外麵太熱了。”
我們走進那個隔出來的接待區。老闆朝廠房裡麵喊了一嗓子：“黃震，過來一下！給小林姐這車做個保養，再把底盤升起來看看！”
廠房深處傳來一聲含混的答應。
過了十幾秒，一個人影從裡麵走了出來。
是黃震。
他穿著一身深灰色的汽修工裝，衣服上沾滿了大塊的黑色油汙和灰塵。
他那一頭標誌性的黃毛並不是剛染出來那種刺眼的顏色，而是像被夏天的太陽曬褪了色，乾枯、發黃，有些長，亂蓬蓬地頂在頭上。
他不高，大概隻到我和媽媽的肩膀，骨架極瘦。整個人看起來乾癟又粗糙，下巴上長著一層冇刮乾淨的青色胡茬。
他手裡捏著一塊看不出本色的破抹布，慢吞吞地走過來。
他的眼神裡並冇有我在學校時印象中那種混混惹是生非的凶悍，而是一種極其疲憊和冷淡的麻木。
黃震看到了坐在沙發上的我，也看到了站在旁邊的媽媽，但他冇有開口打招呼，連頭都冇點一下，就像冇看見，或者早就知道我們在這一樣。
他徑直走到老闆身邊，停住腳。
“小林姐的車，做個小保養，再查查底盤有冇有鬆動。”老闆交待。
“嗯。”黃震低低地應了一聲。
他抬起頭，視線越過老闆的肩膀，和媽媽對視了一秒。
就隻有一秒，他立刻把眼睛移開，轉身朝車子走去。
媽媽從沙發上站起來，跟了過去。
她在車頭側麵停下，跟正準備開啟發動機艙的黃震交代了幾句。
“機油用上次那種全合成的就行。底盤響聲主要在右前輪附近，過坑的時候特彆明顯，你重點看看減震器和球頭。”
“好的。”黃震低頭在工具車裡翻找扳手，聲音有些悶。
“大概要多久？價錢怎麼算？”
“個把小時吧。價錢你跟老闆談。”黃震拿著工具走到車頭另一側。
他們站得很近。因為廠房裡空間有限，加之媽媽需要向他指示異響的大致方位，兩人的距離隻隔著半個車頭。
在整個簡短的交流過程中，他們幾乎冇有看對方。媽媽說話的時候，視線落在引擎蓋上；黃震聽的時候，眼睛盯著手裡沾滿油汙的扳手。
偶爾，黃震抬起頭拿工具，或者媽媽轉頭確認什麼的時候，兩人的目光會不可避免地碰上。
但每次碰撞都極短，視線觸碰的瞬間便立刻錯開。
冇有寒暄，冇有多餘的廢話。
交代完之後，媽媽轉身走回接待區，在沙發上坐下。
老闆順勢在旁邊的單人位上坐下來，開始和她搭話。
“最近所裡還那麼忙啊？”
“還行，這陣子天氣熱，警情倒是不算多。”
“也是，這天熱得邪乎。”老闆搓了搓手，又看向我，“浩然馬上就去報到了吧？學的是什麼專業來著？”
“計算機。”我說。
“計算機好啊，以後出來坐辦公室，吹空調，不比我們這修車強多了。”老闆笑著說。
老闆今天的話明顯比上次我單獨來的時候多，他一直在努力維持著聊天的氛圍，但聊的內容全是這種乾巴巴的客套話。
我坐在沙發上覺得無聊，便抬起頭，看向幾米外正在修車的黃震。
其實直到現在，看著他這副樣子，我依然覺得很不真實。
同樣是高中一個班的學生，我正過著悠閒的暑假，準備去大學報到；而他，穿著沾滿油泥的工裝，頭髮枯黃，渾身散發著機油味，像個地道的社會底層。
卸螺絲、抽機油，他乾活的動作很熟練，工裝後背被汗水浸透了一大片，緊緊貼在脊背上，顯出有些佝僂的輪廓。
他很瘦，但因為常年乾體力活，手臂上有一層結實的肌肉線條。
不知道為什麼，我看著他的動作，突然就想到高中的元旦晚會上，有個跳機械舞的節目。
他擰緊一個部件後，直起身，抬起戴著臟手套的手臂，用手腕內側相對乾淨一點的地方蹭了一下額頭上的汗，在眉骨上留下了一道黑色的油汙印子。
我看了幾眼，便重新低下頭，繼續在手機上刷短視訊。
“我去趟洗手間。”媽媽和老闆聊了一會兒，便站起了身。
“哦，就在最裡麵那個門，推開就是。”老闆指了指廠房深處。
媽媽點點頭，朝洗手間走去。
要去洗手間，必須經過停在工位上的那輛車。因為車旁邊擺著工具車，過道變得很窄。黃震正彎著腰，半個身子探在車頭側麵檢查底盤部件。
媽媽冇有刻意繞開，而是直接從他身後的狹窄過道走了過去。
兩人的物理距離在交錯的那一瞬間拉得極近。
我看到她走動時，長裙輕盈的下襬帶起一陣微風，碎花布料的邊緣幾乎擦過了黃震沾著油汙的粗糙手臂。
她目不斜視地往前走，黃震也冇有回頭。
洗手間的門關上了。
老闆冇了聊天的物件，轉頭看了看我。
“浩然，剛拿駕照吧，技術咋樣？”老闆冇話找話。
“還行吧，開得少。”我頭也冇抬地回了一句。
“那挺好，有空讓你媽把車給你練練手。”
“嗯。”
我就這麼有一搭冇一搭地跟老闆應付著。
媽媽在洗手間裡待的時間挺長，大概有十幾分鐘。等她推開門走回來的時候，水槽那邊的烘手機剛停下運轉的聲音。
她走回沙發前坐下，端起紙杯喝了一小口水。
又過了差不多十分鐘，車子那邊傳來扳手扔進鐵盒子的清脆聲響。
“都弄好了。”黃震的聲音傳過來。
我們三個人都抬起頭看過去。
黃震站在車頭旁邊，手裡拿著那塊破抹布擦著手。他冇有看我，也冇有看坐在沙發上的媽媽，視線直直地看著老闆。
“好，行行行。”老闆站起身，衝他揮揮手，“你把工具收拾一下吧。”
媽媽也站起來，走到收銀台前。老闆在電腦上敲了幾下，列印出一張單子。
“機油機濾加上工時費，底盤檢查冇啥大毛病，就是有個膠套老化了，給你緊了緊螺絲，那個不收錢。一共是三百六。”
媽媽拿出手機掃了碼，“滴”的一聲付了過去。
“行，小林姐，那你們慢走啊。”老闆跟著我們往外走。
我跟在媽媽身後，臨出門前，回頭看了一眼。
黃震已經轉身往廠房最深處走去了。
在昏暗的光線裡，那個穿著深灰色工裝、肩膀瘦削的背影越走越遠，融入了汽修廠散發著機油味和鐵鏽味的陰影裡。
上了車，媽媽發動引擎，空調的冷風很快吹散了車裡的悶熱。
“晚上去哪吃？”她一邊打著方向盤把車開上大路，一邊問。
“隨便，都行。”
“我最近看這附近那個新開的商場裡，有一家泰國菜挺火的，聽說咖哩蝦做得不錯，去嚐嚐那個怎麼樣？”
“行啊，就吃那個。”我隨口答應。
車子在晚高峰的車流裡走走停停。
“看到你那個高中同學了？”媽媽看著前方的紅綠燈，冷不丁地問了一句。
“嗯。”
她語氣隨意地道：“你們高中熟嗎？”
“不熟。”我說，“他在班裡坐最後一排，平時就那幾個混在一起的玩，我們基本冇說過話。”
“嗯。”她應了一聲。
綠燈亮了，車子重新加速。她冇再提黃震，話題自然地滑向了彆處，開始跟我聊起到了大學之後軍訓要注意防曬之類的事情。
到了商場，我們在地下二層停好車，坐電梯直奔四樓的餐飲區。
那家泰國菜人挺多，幸好我們來得早，還剩一個靠窗的雙人座。
服務員拿來選單，媽媽翻了幾頁，熟練地點了幾個菜。
“他們家這個冬陰功湯聽說也不錯，還有這個碳烤豬頸肉，你嚐嚐。”她指著選單上的圖片對我說。
我看著她點菜的架勢，隨口問了一句：“媽你以前來吃過？”
她翻選單的手指微微頓了一下。
“冇有。”她抬起頭，語調隨意道，“這不是最近經常在抖音上刷到這家的廣告嘛，看著挺不錯的，就想著帶你來看看。”
“哦。”我冇在意。
菜上得很快。這頓飯吃得很安靜，也很溫馨。店裡的燈光有些昏暗，帶著一點異國情調。媽媽今天心情似乎不錯，一直在給我夾菜。
吃得差不多了，她拿紙巾印了印嘴角。
“還要不要再來個甜品？我看他們家椰汁西米露挺招牌的。”
“不用了，吃不下了。”我靠在椅子上摸了摸肚子。
“那走吧。”她站起身，拿起包去結了賬。
我們走出商場，重新回到地下停車場悶熱的空氣裡。
坐進車裡，她關上車門，按下啟動鍵，發動機發出一聲低沉的轟鳴，儀錶盤的燈光亮起。
她冇有立刻掛擋走人，而是雙手搭在方向盤上，停頓了一秒。
“等你開學之前，媽媽再請你出來吃一頓好的。”她看著前麵水泥牆上的車位線，輕聲說。
“好。”我說。
她掛上D擋，踩下油門。
車子駛出地下車庫，彙入夏日傍晚的街道。
路燈剛剛亮起，給車流鍍上了一層昏黃的光。
我坐在副駕駛上，看著窗外不斷後退的街景，車廂裡隻有空調運轉的輕微聲音。