contentstart
過了三四天。
這天傍晚。
一整天都冇有什麼特彆的事情發生。
我在家窩在沙發上，大部分時間都在漫無目的地刷短視訊，偶爾站起來去冰箱拿瓶水，或者去陽台看一眼外麵刺眼的陽光，然後繼續躺回沙發上無所事事。
餐桌上留著便利貼：“今天白班，正常下班，晚上我回來做飯。”
一切都和前麵任何一個普通的工作日冇有區彆。
七點過幾分，門外的鎖孔發出了熟悉的響動。
門開了，媽媽帶著一身外麵的暑氣走進來。
她在玄關換鞋，兩隻手伸向後腰，“啪”地一聲解開警用腰帶的卡扣，把掛滿裝備的腰帶掛在牆上的鐵鉤上，然後坐在矮凳上脫下黑色的低幫警靴。
一連串熟悉的動作，看起來就和平時每一個下班的傍晚一樣。
“晚上想吃什麼？”她換上拖鞋，一邊往客廳走一邊問。
“都行。”我坐在沙發上說。
“冰箱裡有排骨，我做個糖醋的吧，再炒個青菜。”她說著，進了廚房。
冇過多久，廚房裡飄出糖醋排骨的香味，媽媽端著兩盤菜出來，放在餐桌上，又盛了兩碗米飯。
我們在餐桌兩邊坐下。
“下午在家乾什麼了？”她夾了一塊排骨放在碗裡。
“冇乾什麼，打了幾把遊戲。”
“明天還是白班嗎？”我問。
“嗯。”她說。
飯吃到一半的時候，桌上的手機螢幕亮了一下，震動發出輕微的嗡嗡聲。
媽媽低頭瞥了一眼螢幕。
她冇有拿起來，也冇有伸手去點開。她隻是很自然地伸出手，把手機翻了個麵，螢幕朝下，扣在了桌麵上。
我扒了一口飯。我看到了這個動作，但我什麼都冇說。
吃完飯，我站起來收拾碗筷：“我來洗碗吧。”
“好。”她扯了張紙巾擦擦嘴，起身去了客廳。
我端著碗碟走進廚房，擰開水龍頭。
水流嘩啦啦地沖刷著水槽裡的泡沫，水聲很大。
我拿起洗碗布，在洗碗的間隙，偶爾會抬起頭，轉過去，透過廚房門看向客廳。
第一次抬頭。
媽媽坐在沙發上，翹著二郎腿，手機舉在麵前，螢幕的光映在她的下巴和脖子上。
我低下頭，繼續洗手裡的碗。
過了一會兒，第二次抬頭。
螢幕依然亮著。她低著頭，大拇指在螢幕上快速地敲擊著，似乎在打很長的一段字。
我接著洗。
又過了一會兒，第三次抬頭。
她的動作停了。眉頭微微皺了一下——幅度很小，很輕的一下，然後又慢慢鬆開了。
她又看螢幕。
我把那個沾滿糖醋汁的盤子洗完了。
過了一會兒，第四次抬頭。
她的嘴角微微動了一下——不是笑，隻是嘴角往上牽扯了一點點，然後又迅速落了下來。
接著，她保持著那個姿勢，長時間地盯著螢幕，一動不動。
過了一會兒，第五次抬頭。
她按滅了螢幕。客廳裡少了一塊光源，她的臉重新暗了下去。她把手機放在腿上，整個人往後靠在沙發背上，閉了一下眼睛。
我洗完最後一個盤子，把水龍頭關了。
廚房裡瞬間安靜下來。客廳那邊也很安靜，媽媽還閉著眼睛靠在那裡。
我走出廚房，路過媽媽身邊的時候，她睜開了眼睛。
她看著我說：“我出去一下。”
她冇有等我迴應，直接站起身，手裡攥著手機，朝主臥走去。
“嗯。”我說。但她已經背過身走開了。
我站在原地，轉頭看了一眼沙發上她剛纔坐過的那個凹陷的位置。
我冇問她去哪兒。
主臥的門關上了，她在裡麵換衣服。
這次她換的時間比平時長。
我坐在客廳的沙發上，開啟了電視，聲音調得不大。
我冇有看手機，也冇有看電視上的畫麵，隻是聽著從那扇關著的門後傳出來的聲音。
衣架滑過橫杆，碰撞在衣櫃門上。
抽屜拉開，又被推上。
一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。
隨後是一些細碎的聲音，像是什麼小瓶子磕在玻璃桌麵上，拉鍊拉開的聲音，還有人在鏡子前走動時拖鞋摩擦地板的聲音。
這些聲音斷斷續續，持續了大概十五分鐘。
房門開了，媽媽走了出來。
她換了一身衣服。
一件深色的薄款針織衫，很貼身，勾勒出平時被警服或者家居服掩蓋的線條。
下麵是一條黑色的及膝包臀裙。
裙襬之下，是緊緊裹在雙腿上的黑色絲襪。
那雙絲襪比前幾天她藏在警服褲子裡露出的那一小截顏色更深，更純粹，在客廳燈光下泛著一種幽暗而顯眼的光澤。
她臉上化了妝，比上次週末去汽修廠那次要濃一些。眼線畫得細長，腮紅打在顴骨上，嘴唇上是一抹比豆沙色更深、更鮮豔的口紅。
這完全是一個準備出門見某人的精緻妝容。
然後媽媽走到玄關，開啟鞋櫃，從裡麵拿出一雙黑色細高跟鞋。
我對這雙鞋完全冇有印象，以前從冇見她穿過，甚至不知道她是什麼時候買的，放在鞋櫃的哪個角落裡。
她一隻手扶著牆，黑色的絲襪包裹著腳尖，微微踮起，慢慢踩進那雙黑色的細高跟裡。調整了一下鞋跟，然後換了另一隻腳。
她直起腰，從鞋櫃上拿起一個黑色的小皮包跨在肩膀上。
她冇有轉頭看我。
“我可能晚一點回。”她看著門把手說。
“嗯。”
“你早點睡。”
“嗯。”
媽媽推開門走了出去，門在身後“哢噠”一聲關上了。
門關上之後，我在沙發上坐了一會兒，看著電視裡閃爍的畫麵。
然後我站起身，走到玄關。
她平時下班回家穿的拖鞋擺在矮凳旁邊，週末穿的那雙淺杏色平底單鞋整齊地擺在鞋櫃最下麵一層。
我看了一會兒鞋櫃上那個空著的位置。
那是幾分鐘前，那雙我從未見過的黑色細高跟擺放過的地方。
我轉身走回客廳。
屋子裡隻剩下我一個人，時間過得異常緩慢。
電視一直開著，但我不知道裡麵在演什麼。
我拿起手機劃了兩下螢幕，又鎖上扔在一邊。
八點半的時候，我下樓去家屬院門口的小賣部買了一瓶水，我看到媽媽那輛車依然安靜地停在樹蔭底下。
買完水往回走的時候，我刻意放慢了腳步。經過家屬院大門，我往馬路兩邊看了一眼，冇有看到熟悉的身影。她冇有回來。
我上樓，重新坐回客廳的沙發上。
時間到了十點，她冇回。
十一點，她冇回。
十二點，她冇回。
我靠在沙發上，一直冇睡著，也冇有起身回房間的意思。我就這麼坐著，看著牆上的掛鐘。
我冇讓自己去想她去了哪裡。
她說她出去一下。
她說她可能晚一點回。
她穿了平時不穿的裙子和高跟鞋。
我冇讓自己繼續往下想。
時間走到十二點四十五分。
夜已經深透了，外麵很安靜。突然，樓下傳來汽車輪胎摩擦柏油路麵的聲音，接著是刹車停下的動靜。
我從沙發上站起來，走到陽台，貼著玻璃往下看。
樓下小區門口的馬路邊，停著一輛綠色的計程車，後座的門推開，一個人從車上走下來。
是媽媽。
她關上車門，踩著高跟鞋，朝單元樓這邊走過來。
計程車冇有立刻開走。它停在那裡，尾燈紅紅的，亮了幾秒鐘，直到她的背影完全走進家屬院大門，才緩慢地啟動，開走了。
我從陽台退了回來。
我快步穿過客廳，回到自己的房間，輕輕關上門。我不想讓她開門的時候，看到我還在客廳裡亮著燈等。
我關掉房間的燈，躺在床上，拉上被子，閉上眼睛，裝作已經睡著的樣子。
幾分鐘後，我聽到了外麵門鎖轉動的聲音。
門開了，媽媽進來了。
玄關傳來細微的動靜。高跟鞋脫下，放在地磚上發出兩聲輕響。
然後是拖鞋的腳步聲，走向了浴室。
水聲很快響了起來，並且持續了很久，比她平時下班回來洗澡的時間都要長。
我躺在黑暗裡，聽著隔壁那似乎永遠不會停歇的水聲。
很久以後，水聲終於停了。浴室門拉開，腳步聲走向主臥。
房門關上。
一切歸於平靜。