contentstart
夏天的傍晚，7點過了，天還亮著，客廳的光線一點點暗了下去。
我坐在沙發上，電視開著新聞頻道，聲音調得很低。
茶幾上放著一杯涼水，旁邊是我下午剝了一半的橘子皮，餐桌上的幾道菜罩在保溫罩裡。
樓下傳來喊小孩回家吃飯的聲音，隔著幾棟樓，聽得很清楚。
小區是九十年代建的家屬院，樓間距極窄，無論哪家有什麼動靜，稍微留心就能聽見。
我拿著手機往下滑。
班級群裡在聊明天的聚會，一會兒冇看就多出幾十條訊息，在說明晚的吃飯地點。
我冇回覆。
直到有人在統計人數時@了我，我纔打了個“收到”。
7點半，電視裡的新聞切成了天氣預報，明天36度。
7點45分，門外的鎖孔響了，門被推開。
我坐在沙發上冇動，視線越過茶幾看向玄關。
一股外麵的熱氣跟著門縫湧進來。
媽媽穿著夏季的淺藍色短袖警服，下半身是黑色長褲。
腰間繫著一條黑色的警用外腰帶，上麵沉甸甸地掛著對講機、警棍套，還有一個小號的戰術包。
腳上是一雙低幫的黑色警用皮靴，鞋頭沾著一層灰。
她背對著我，兩隻手伸向腰後摸索。
卡扣“啪”地一聲彈開，整條腰帶帶著那些裝備瞬間鬆脫下來。
她把腰帶掛在玄關牆上的鐵鉤上，轉身在矮凳上坐下。
她翹起一條腿，一隻腳撐在地上，另一隻手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。
靴子脫離腳跟，她換了另一隻腳，重複同樣的動作。
兩隻靴子脫下來，她彎下腰，把鞋頭朝外，並排擺在鞋架下麵。
她站起身，順勢轉過頭。我看到她眼底有一層淡淡的青色，頭髮還是早上出門時挽起的樣子，隻是後頸處鬆落了幾根碎髮，貼在麵板上。
“回來了？”
“嗯。”
她往廚房走。路過沙發的時候，手掌貼著我的頭頂摸了一下。
廚房裡傳來開啟冰箱門的聲音，接著又關上。
她走出來，手裡拿著一杯冰水，空出的另一隻手解開警服襯衫最上麵的那顆釦子。
她在茶幾側麵的單人沙發上坐下，水杯磕在玻璃桌麵上。
媽媽往後靠，閉了一下眼睛，問：“今天怎麼樣？”
“還行。”
“吃了嗎？”
“吃了。”我說，“剛纔炒的菜。”
她轉頭看了一眼餐桌上的保溫罩，“嗯”了一聲，問：“你那個通知出來了？”
“嗯，今天下午，已經出來了。”
她坐直了一點：“哪個？”
“省大。”
她看了我一會兒，冇說話。
然後她說：“那挺好。”
媽媽端起杯子喝水，水杯傾斜，幾滴水珠從她的下巴滑下來，順著脖子往下流。
“分數還行嗎？”
我報了一個數字。
她“嗯”了一聲，點點頭：“錄取的是你想讀的那個專業？”
“嗯。”
“那挺好。”她又重複了一遍。
客廳裡安靜了一會兒，她接著說，“學費那些媽媽來想，你彆管。還有一兩個月對吧？”
“嗯，8月底報到。”
她看了一眼窗戶，外麵已經黑透了。
“這一兩個月，你出去打算乾啥？”
“明天他們叫我出去吃飯，高中那幫人。”
“嗯，你去吧。我去洗澡，今天太熱了。”
媽媽站起來，往臥室走，走到一半，她停下腳步回頭看了我一眼。
“恭喜。”說完，她走進了房間。
電視裡的天氣預報結束了，正在播一部我冇看過的電視劇。
我坐在原處冇動，也冇去換台。
臥室裡傳來衣架碰撞木櫃門的聲音，抽屜拉開，又被推上。
幾分鐘後，媽媽從房間出來。
身上換了一件白色的短袖T恤，下身是一條寬鬆的灰色長褲。
長髮全部放了下來，比挽起時要長，垂在肩膀下麵一點。
她手裡拿著那套換下來的淺藍色警服和黑褲子，走向浴室。
路過我麵前時，她冇有說話。
浴室門關上，水聲響了起來。
我在沙發上又坐了一會兒，拿出手機。
群裡還在彈訊息，地點定在了高中附近的一家燒烤店，晚上7點。
確認去的人有十幾個。
螢幕上翻滾著他們提到的幾個名字，夾雜著以前高中的梗，還有好久不見的客套以及互相詢問成績。
浴室裡的水聲一直冇停。媽媽洗澡向來很久，在外麵跑一天，回來必須把所有的東西都洗掉。
我關上電視，起身回了自己的房間。
躺在床上的時候，隔著牆壁，水聲終於停了。門鎖擰開，接著是外麵倒水的聲音，腳步聲走回主臥，房門關上。
我也把燈關了。
窗外是夏天的夜，樓下還有斷斷續續的說話聲傳上來。
主臥那邊偶爾傳來一兩聲輕微的動靜，像是拿放手機，或是護膚品的瓶瓶罐罐磕碰桌麵的聲音。
等到那邊也安靜了，我閉上眼睛。