從小在一起：我的鄰居女孩不太乖

林歲晚跟著父母回老家的第一天，就被隔壁那個叫方承宇的小男孩關在了門外

她以為他討厭她，直到——

她怕雷，他在窗台下守了一整夜，手裡攥著給她壓驚的野薄荷；

她怕癢，他光著腳在黑漆漆的後山跑了三裡路，隻為揪一把止癢的草藥；

她被人欺負，那個平時半句屁都放不出來的男孩子，第一次紅著眼跟人拚了命

“方承宇，你為什麼對我這麼好？”

那個黑瘦的少年低著頭，指甲縫裡還帶著泥土，聲音悶悶的：

“我外公說，你是城裡來的瓷娃娃，得護著”

後來，他們長大了

有人想帶林歲晚回大城市，看璀璨的霓虹

方承宇站在老槐樹下，沉默地攥緊了拳頭

林歲晚卻回過頭，指著那道刻滿歲月痕跡的紅漆大門，笑得眼底生霧：

“方承宇，你畫的那條‘國界線’，我這輩子都不想跨過去