第3章 野火、灰燼與第一場雪------------------------------------------“走”了。，方承宇被隔壁一陣壓抑的哭聲驚醒。緊接著，是村裡老人們低沉的唸叨聲，還有嗩呐猛地拔高的一聲長鳴，像是把灰濛濛的天生生撕開了一道口子。，看見自家的大門邊已經貼上了白色的紙花。。，隔壁院子人來人往，到處是穿著白孝服的身影。方承宇冇見到林歲晚，他蹲在兩家相鄰的土牆根下，聽著那邊傳來的哀樂，心裡亂糟糟的。，可現在，那邊隻剩下燒紙錢的煙火味。，天竟然飄起了細碎的雪。，落地即化，把泥濘的路麵攪得更加濕冷。方承宇悄悄跨過那道土牆，在林家後院的草垛旁，找到了縮成一團的林歲晚。，整個人陷在乾草堆裡，像是個被遺棄的小雪人。“晚晚。”方承宇蹲在她麵前。，平日裡那雙狡黠的鹿眼，此刻腫得像兩顆紅核桃。她冇哭，隻是聲音乾巴巴的：“方承宇，他們把我外公裝進一個黑匣子裡了。他們說要把它埋進土裡，像種莊稼那樣。”，眼神直勾勾地盯著遠處忽明忽暗的長明燈。“埋進土裡，明年春天，外公會發芽長出來嗎？”。 他不知道怎麼解釋“死亡”，這對於一個六歲的孩子來說太沉重。他隻是想起昨天在後溝抓到的那隻因為凍僵而再也冇動過的蜻蜓。
“變不成莊稼。”方承宇悶聲說，他在林歲晚身邊坐下，從兜裡掏出一個紙包。
那是他下午從奶奶供桌上偷偷順下來的兩個柿餅，上麵掛著白生生的糖霜。
“變不成莊稼，能變成山。我奶說，好人走了都會變成咱後頭那座山，一直看著咱呢。”
他掰下一塊柿餅塞進林歲晚嘴裡。
林歲晚機械地嚼著，柿餅很甜，甜得發膩，卻壓不住她喉嚨裡那股子苦澀。她突然伸出冰涼的小手，死死抓住了方承宇的袖子。
“我不想要他變成山，我想讓他教我寫字。方承宇，我媽說外公走了，我們就再也回不去省城了。她說……我們要在這兒紮根了。”
“紮根”這個詞，林歲晚不懂。 但她知道，這意味著她那些漂亮的蕾絲裙、會唱歌的洋娃娃，都要和這滿地的黃土混在一起了。
雪越下越大，漸漸在草垛上覆蓋了薄薄的一層。
“紮根就紮根。”方承宇突然站起來，拍掉身上的草屑，眼神裡透著一股子野勁兒，“在這兒，冇人敢欺負你。我帶你去後山，那裡有比省城還好玩的東西。”
林歲晚看著他。 雪花落在方承宇的長睫毛上，又被他眼裡的熱氣化掉。在這個除了白事就是冷雪的傍晚，這個黑瘦的男孩，成了她視野裡唯一的暖色。
她伸出手，把那隻斷了耳朵的布兔子也塞進方承宇懷裡。
“那你要一直領著我。”
“嗯，領著你。”
那一晚，林家院子裡的野火燒了半宿。方承宇就陪在草垛後，看著灰燼在風雪中盤旋上升。
林歲晚不知道的是，方承宇在心裡悄悄劃了一道線。 以前，他的世界裡隻有沉默的土地；從這天起，這片土地上多了一個愛哭、愛鬨、還不怎麼乖的林歲晚。
而他，得護著她。
這就是他理解的“紮根”。
幾天後，林家的喪事辦完了。林父林母開始正式修整那座破舊的祖屋，這意味著，他們真的要在靠山屯待下去了。
開學的前一天，方承宇幫林歲晚去村口的小賣部買本子。
回來的路上，他看見林歲晚正站在那道紅漆大門前，手裡拎著一根樹枝，在雪化後的泥地上劃拉著。
“方承宇！” 瞧見他，林歲晚又恢複了那副調皮的樣子，鼻尖依舊紅紅的，眼神卻靈動了起來。
她指著地上的一行歪歪扭扭的字。 那是外公教她的最後兩個字：歲晚。
“方承宇，我外公說我的名字是‘歲暮天寒，晚歸有期’的意思。你說，以後我要是走丟了，你會不會接我回家？”
方承宇把嶄新的本子遞給她，臉埋在圍巾裡，隻露出一雙認真的眼。
“這屯子一共就這麼大，你走不丟。就算走丟了，順著味兒我也能把你拎回來。”
“你纔是狗鼻子呢！” 林歲晚笑著跳開，抓起一把殘雪往他身上扔。
雪地裡的笑聲，終於沖淡了那場白事的陰霾。
靠山屯的冬天很長，但在這個冬天，兩顆小小的種子，在一冷一熱之間，悄無聲息地破了土。