第2章 那層化不開的愁雲------------------------------------------，在方承宇的舌尖上掛了很久。，總是在公雞不知疲倦的打鳴聲中開啟。，陽光已經透過窗紙，在土牆上投下了斑駁的影。，正撞見隔壁院子裡冒出的炊煙。，此時正蹲在兩家相鄰的土牆根下，手裡拿著根細木棍，不知在地上畫著什麼。，她眼睛一亮，把木棍一扔，像隻輕盈的麻雀般躥到了牆邊。“方承宇！你快看，我把我的‘大將軍’曬乾了！”，雖然毛髮還是有些糾結，但顯然已經被大人洗過，透著股淡淡的皂香。，悶聲應了一句：“哦。”“你這人，怎麼比我外公還嚴肅？”，試圖翻過來，可試了幾次，那雙紅色的塑料涼鞋隻能在牆皮上徒勞地蹬蹭，帶起一陣撲簌簌的塵土。，歎了口氣，走過去伸出黑瘦的手，拽住了她的胳膊。，林歲晚便順勢滑進了方家的院子。“嘿，身手不錯嘛！”，完全冇有擅闖民宅的自覺。
她像個小巡視員一樣打量著方家的院子，最後目光落在了那棵老槐樹下的泥地上。
“方承宇，你昨天在看螞蟻嗎？我外公說，螞蟻搬家就是要下大雨了。”
提到“外公”兩個字時，林歲晚的眼神微微暗了一下，那股子活潑勁兒像是被什麼東西壓住了一角。
方承宇心思細，他聽見隔壁院子裡偶爾傳來的咳嗽聲，沉悶、虛弱，像是破了的風箱。
他默默地走到她身邊，也蹲了下來。
“今天不搬家。”他指著那個洞口，“它們在往外運土。”
“那是在修房子嘍？”
林歲晚湊得很近，髮梢輕輕掠過方承宇的肩膀。
她身上有股子乾淨的味道，讓方承宇有些侷促。
就在兩人對著一個土坑研究“螞蟻建築學”時，隔壁突然傳來一聲刺耳的瓷碗碎裂聲。
林歲晚的身子猛地僵住了。
她下意識地站起身，望向自家那間透著藥味的屋子。
“晚晚！回屋！”
林母的聲音從隔壁傳來，帶著一種掩飾不住的焦慮和疲憊。
林歲晚冇急著走，她低下頭，用腳尖踢了踢地上的土，小聲說：
“方承宇，我外公最近老是睡覺，怎麼叫都不醒。我媽說，等外公睡夠了，我們就回省城去。”
方承宇看著她，冇說話。
他在村裡見過這種“睡覺”，通常這種睡法之後，家裡就要掛白帆了。
“你……你彆讓他睡太久。”方承宇想了半天，憋出了這麼一句。
“我知道。”林歲晚仰起臉，又露出了那種“不太乖”的笑容，“所以我每天都去他耳邊學貓叫，他最煩貓了。”
她轉身往回跑，跑到一半又回過頭，對著方承宇揮了揮手裡那隻醜兔子：
“明天我還來找你，你教我怎麼抓那種帶殼的蟲子，不許騙人！”
雨是在午後落下來的。
豆大的雨點砸在乾燥的土地上，激起一陣濃烈的土腥味。
方承宇躲在走廊下，看著雨簾模糊了院景。
隔壁的動靜越來越亂，他聽見了林父急促的腳步聲，還有大門口手扶拖拉機再次啟動的“突突”聲。
冇多久，一個瘦小的影兒順著大門縫兒鑽了進來。
是林歲晚。
她冇打傘，頭髮被淋濕了，濕噠噠地貼在額頭上。她冇穿那件漂亮的蕾絲裙，隻穿了一件被洗得發黃的小背心。
“方承宇……”
她蹲在方家的門檻旁，抱著那隻兔子，整個人縮成了一小團。
方承宇心裡一緊，趕緊過去把她拉進屋簷下。
“你怎麼過來了？”
“家裡有好多人不認識的人。”林歲晚的聲音細弱，帶了一點鼻音，“他們說外公要‘走了’。可外麵雨這麼大，他能走到哪兒去啊？”
方承宇看著她，喉嚨裡像是塞了一塊石子。
他在大人的閒聊裡聽過，林歲晚的外公曾是村裡唯一的教書匠，後來去了城裡，如今回來，是想死在自己的根兒上。
林歲晚把懷裡那隻濕漉漉的布兔子往方承宇懷裡一塞。
“方承宇，你能不能抱抱我的‘大將軍’？它說它也害怕。”
其實害怕的是她自己。
她不敢看母親紅腫的眼，不敢看父親沉默的背影，所以她逃了出來，逃到了這個不愛說話、卻能幫她撈兔子的男孩子身邊。
方承宇接過兔子。
那隻兔子浸了雨水，沉甸甸的。
他笨拙地伸出手，學著奶奶安慰他的樣子，在林歲晚的後腦勺上輕輕拍了拍。
“彆怕，在這兒待著，雨停了再走。”
屋外的雨還在瀝瀝淅淅地下著，落在瓦片上發出沉悶的響聲。
在這昏暗的屋簷下，兩個五歲的孩子並排坐著。
林歲晚靠在方承宇瘦削的肩膀上，嗅著他身上淡淡的、屬於草木和泥土的味道。
那種惶恐不安，似乎在這片泥土氣息中，找到了一處短暫的避風港。
而方承宇盯著遠處的雨幕，第一次覺得，守護這個“不太乖”的鄰居，是一件比觀察螞蟻要沉重得多的事。