第十章
10
江邊的風，陰冷刺骨。
白布被緩緩掀開，露出一張被水泡得發白、腫脹，卻依然能看出清秀輪廓的臉。
是林玥。
她閉著眼睛，神情安詳得彷彿隻是睡著了。
她的脖子上，戴著那條金色的項鍊，在陰沉的天色下，閃著微弱而悲傷的光。
媽媽隻看了一眼，就發出一聲不像人聲的淒厲慘叫，徹底昏死過去。
爸爸冇有哭。
他隻是站在那裡，一動不動地看著。
風吹起他花白的頭髮，他整個人看起來像一座即將被風暴摧毀的燈塔，孤獨而絕望。
他緩緩地蹲下身，伸出佈滿老繭、不住顫抖的手，想要為林玥理一理額前濕透的亂髮。
可他的手，在半空中停住了。
他不敢碰。
他怕一碰，女兒這最後的安詳，都會碎掉。
他怕一碰，就再也騙不了自己，這隻是一場噩夢。
許久，他才從喉嚨裡擠出兩個字。
“是我......女兒。”
聲音沙啞得，像是被砂紙磨過。
我飄在一旁，看著他瞬間垮掉的脊梁，看著他彷彿被抽乾了所有精氣神的側臉。
短短幾天，他接連失去了兒子和女兒。
這個家的天，徹底塌了。
他的人生，也被徹底毀了。
回到空無一人的家，爸爸冇有開燈。
他把自己重重地摔進沙發裡，任由黑暗將他吞噬。
他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，卻怎麼也點不著。
打火機在他的手裡，哢噠，哢噠，哢噠......
一下，又一下。
微弱的火光，映出他滿是淚痕的臉。
他終於放棄了，將煙和打火機扔在桌上，雙手抱著頭，發出了野獸般的、壓抑痛苦的嗚咽。
“為什麼......為什麼......”
他在質問我，質問林玥，質問老天，也質問他自己。
“為什麼你們都要走......為什麼要把我一個人丟下......”
“是我錯了......都是我的錯......”
他捶打著自己的頭，一下比一下用力。
“我不該罵你......我不該對你發脾氣......我不該把在外麵受的氣都撒在你身上......”
“你是我的兒子啊......我怎麼能......怎麼能那麼對你......”
他的懺悔，在空蕩蕩的客廳裡迴響。
每一句，都像是在控訴他自己犯下的、不可饒恕的罪行。
他終於哭出了聲。
一個年過半百的男人，一個為這個家操勞了一輩子的男人，一個永遠沉默堅毅的男人，哭得像個無助的孩子。
他從口袋裡，掏出那張王律師留下的名片。
那張本該帶來希望的名片，如今卻像一張死亡判決書。
他又從抽屜裡，翻出了我的那張全家福。
照片上，我們一家四口笑得那麼開心。
我意氣風發，林玥嬌俏可愛，爸爸媽媽也還很年輕。
他用粗糙的手指，輕輕地摩挲著照片上我的臉，又摩挲著林玥的臉。
“孩子......爸對不起你們......爸冇用......”
“爸冇本事，讓你們跟著我受苦了......”
“爸這就......來陪你們......”
我心裡警鈴大作。
他拿起桌上的水果刀，眼神裡一片死寂。
他想做什麼？
他也要走上和我一樣的路嗎？
不！
我瘋狂地衝過去，想要打掉他手裡的刀。
可是，我的手，一次又一次地從他的身體裡穿過。
我什麼都做不了！
我隻能眼睜睜地看著他，將那冰冷的刀鋒，對準自己的手腕。