【第27章 三輪車】
------------------------------------------
饅頭生意一天比一天好。
從最初的一天二十多個，到三十個、五十個，現在每天蒸十斤麵，八十多個饅頭，不到一個小時就賣光了。工業區門口那些人，已經認準了麥穗的饅頭——白、大、暄、有嚼頭，兩毛錢一個，五毛錢三個，比早餐店的便宜還好吃。有人專門提前出來等，怕來晚了買不著。
但問題也來了。
八十多個饅頭，加上蒸籠、布、零錢盒子，少說也有三四十斤。麥穗抱著安安，根本拎不動。永強每天早上幫她送到工業區門口，再去勞務市場，而且永強找到活了——在貨運站搬貨，一天十三塊，比工地少兩塊，但好歹有進項了。就是他不能天天幫她送了。
“買個車吧。”麥穗說。
永強愣了一下：“買車？咱哪有錢買車？”
“不是那個車。”麥穗笑了，“三輪車。推著走那種。”
永強想了想，三輪車，二手的，怎麼也得百來塊。他們現在手裡攢了兩百出頭，那是準備交下個月房租和給安安買奶粉的。
“再等等吧。”他說。
麥穗冇說話，但第二天，她又多蒸了兩斤麵。
永強在貨運站乾了三天，回來跟麥穗說：“我們那有個廢品站，裡頭啥都有。我明天去看看，有冇有舊三輪。”
麥穗眼睛一亮：“行。”
第二天收工，永強冇直接回家，拐到了廢品站。
廢品站在城中村最裡頭，靠著鐵路。一個大院子，堆滿了各種破爛——廢鐵、舊報紙、塑料瓶、破電視機、缺腿的桌子，什麼都有。看門的是個老頭，姓劉，四川人，大家都叫他老劉頭。
“找啥？”老劉頭蹲在門口抽菸，眯著眼看他。
“有舊三輪不？”
老劉頭站起來，領著他往裡頭走。院子最裡頭，靠牆根，果然歪著幾輛破三輪。有的冇輪子，有的車鬥爛了，有的鏽得看不出原來的顏色。
永強一輛一輛看，一輛一輛試。第一輛，車架子歪了，推起來往一邊偏。第二輛，輪子鏽死了，轉不動。第三輛，車鬥底爛了個洞。
第四輛，靠在最角落裡，被一堆破鐵皮壓著。永強把鐵皮扒開，露出底下那輛三輪。
車架子還在，冇歪。輪子癟了，但冇鏽死。車鬥底有個拳頭大的洞，但其他地方還行。車把歪了一點，但能掰正。
“這輛咋賣？”他問。
老劉頭過來看了看：“二十。”
“二十？就這破玩意兒？”
“這還算好的。你要不要？不要拉倒。”
永強蹲下來，又檢查了一遍。車架子是好的，輪子雖然癟了，但內胎可能冇壞。車鬥的洞可以找塊鐵皮補上。車把掰正就行。二十塊，比買輛新的便宜多了。
“十五。”
“十八。”
“十六。”
“十七。最低了。”
永強從兜裡掏出十七塊錢，數了兩遍，遞過去。
老劉頭收了錢，幫他一起把三輪從廢品堆裡拖出來。永強推著它往外走，輪子咯吱咯吱響，車架子晃來晃去，像要散架。
推回去的路上，好幾個人回頭看。有個小孩跟在後麵跑，喊：“破三輪！破三輪！”永強回頭瞪他一眼，小孩吐了吐舌頭跑了。
推到鐵皮房門口，麥穗正抱著安安在巷子裡轉。看見他推著個破三輪迴來，先是愣了一下，然後湊過來看。
“這還能騎嗎？”
“能。修修就行。”
安安也好奇，伸著手要摸。永強把他抱過來，讓他摸了摸車把。安安摸了一下，縮回手，又伸出去摸，咯咯地笑。
晚上，安安睡了以後，永強開始修車。
他把三輪翻過來，拿扳手把輪子卸下來，檢查內胎。運氣不錯，內胎冇破，隻是冇氣了。他拿氣筒打上氣，泡在水盆裡試了試，不漏。
輪子裝回去，又開始修車把。車把歪了，他把前輪夾在兩腿中間，雙手掰車把，使足了勁，掰了好幾下才掰正。
最難的是車鬥。那個洞有拳頭大，得找塊鐵皮補上。永強在廢品站順手撿了塊鐵皮，剪成合適的大小，拿錘子敲平，蓋在洞上，用鐵絲綁緊。
麥穗在旁邊幫忙遞工具、打手電。她不懂這些，但看得很認真。
“你咋啥都會修？”她問。
“工地上啥都要學。車壞了冇人管，自己修。”
麥穗點點頭，又遞過去一把鉗子。
車鬥補好了，永強又把整個車子檢查了一遍。鬆了的螺絲擰緊，缺了的零件從廢品堆裡拆下來的配件補上。最後拿抹布把車上的灰擦乾淨，又找了點廢機油，把鏈條和軸承都上了油。
“好了。”他把三輪翻過來，推著在院子裡轉了一圈。
咯吱聲冇了，輪子轉得順溜，車把也正了。車鬥雖然有個補丁，但看著結實多了。
麥穗走過來，摸著車把，又摸摸車鬥，忽然笑了。
“我試試。”她說著，把安安遞給永強，自己坐上車座，兩隻腳踩住踏板，試著蹬了一下。
三輪往前躥了一下，她嚇了一跳，趕緊捏住刹車。然後慢慢蹬，在院子裡轉了一圈。車鬥空著，有點晃，但穩得住。
她轉了一圈回來，臉上紅撲撲的，眼睛亮亮的。
“永強哥，”她笑著說，“咱這也算有車了。”
永強看著她，也笑了。安安在他懷裡，看著媽媽騎車，興奮得手舞足蹈，咿咿呀呀地叫。
“明天我就騎著它去賣饅頭。”麥穗從車上跳下來，“能裝多少？兩百個都裝得下吧？”
“裝得下。”
“那明天多蒸點。蒸十五斤。”
“十五斤？賣得完嗎？”
“賣得完。”麥穗信心滿滿，“以前是拿不動，現在有車了，怕啥？”
那天晚上，麥穗多揉了兩盆麵，把明天的饅頭劑子都準備好了，放在盆裡醒著。永強把三輪停在門口，拿繩子綁在門框上，怕被人偷了。
躺下的時候，麥穗還在唸叨：“明天早點起來，多蒸點。對了，光賣饅頭太單一了，得加點彆的。花捲你會做不？我會。明天試試。還有包子，肉包子的餡兒得早點準備……”
永強聽著她絮絮叨叨，嘴角翹起來。
“睡吧。”他說，“明天還得早起。”
麥穗嗯了一聲，翻了個身，麵朝他這邊。
“永強哥。”
“嗯？”
“咱們會越來越好的。”
“嗯。”
“等攢夠了錢，買輛新的三輪。帶棚子的那種，能遮陽擋雨。”
“行。”
“再攢多點，就不光賣饅頭了。賣盒飯，賣炒菜。你乾工地那些人，中午都吃啥？”
“盒飯。路邊攤的，不好吃。”
“那咱做。我做的好吃。”
“嗯。”
“永強哥？”
“嗯？”
“你睡了嗎？”
“冇。”
“謝謝你。”
“謝啥？”
“謝你買三輪。”
永強冇說話，在黑暗裡伸出手，摸到她的手，握住了。
她的手還是涼，但比剛來的時候好多了。掌心有繭子了，揉麪揉的，硬硬的，硌手。
他握著那隻手，閉著眼。
“睡吧。”他說。
麥穗冇再說話，手指扣住他的手指，安安靜靜地躺著。
外頭的巷子裡，不知道誰家的收音機還在響，放著一首粵語歌，咿咿呀呀的。遠處有火車經過，轟隆轟隆的，越來越遠。
這是他們第一輛車。
以後還會有更好的。
麥穗閉著眼，嘴角翹著，很快睡著了。