9
除夕前一天。
京城下了大雪，和十年前一樣大。
我從瀾韻後廚出來，媽媽正在試最後一道年菜的味。
她用瓷勺舀了一口湯，遞到嘴邊嚐了嚐，然後加了一小撮鹽。
動作很慢，很穩當。
手指上的翡翠戒指在燈光下很綠。
十年前那雙長滿凍瘡的手，現在保養得纖長白淨。
我站在門口看了她一會兒。
“媽。”
“嗯？”
“年夜飯幾個菜？”
“十二道。你乾媽點了清蒸魚，我今年換了個做法，你嚐嚐？”
“好。”
窗外的雪越下越大。
前台經理跑過來說有人在門口鬨事。
其實也不算鬨事。
一個衣衫襤褸的男人跪在瀾韻門口的台階上。
棉襖臟得看不出顏色，頭髮亂得結了團，臉上有乾涸的血痂和凍瘡。
他隔著玻璃門往裡麵看。
裡麵暖黃色的燈光、原木的桌椅、冒著熱氣的瓷盅。
他拍打玻璃門。
“蘇清，蘇清你出來！”
聲音嘶啞到劈裂。
門裡的客人回頭看了一眼，皺了皺眉。
“曦曦，我是你爸呀，求你了，開開門吧。”
他拍得越來越用力，額頭砰砰撞在玻璃上。
我穿好大衣，推開了門。
寒風灌進來，夾著雪花。
他跪在台階最下麵，抬起頭看我。
那張臉我差點冇認出來。
八歲那年在民政局門口推我進雪水坑的男人，現在瘦脫了相。
顴骨塌下去，嘴唇裂出一道道口子。
“曦曦。”
他膝蓋跪在雪裡，雙手合十。
“爸錯了。爸真的知道錯了。”
“你給爸一口飯吃，爸三天冇吃東西了。”
我站在台階上，高跟鞋踩在雪地裡。
“你不是知道錯了。”
他的手抖得更厲害了。
“你隻是冇錢了。”
“有錢的時候你是怎麼說的？不聽話的賠錢貨，跟你那蠢貨媽去要飯。”
他往前爬了一步，想抓我的褲腳。
保鏢上來一腳踹翻了他。
他摔在雪地裡，爬不起來。
我從大衣內袋裡，取出一張錢。
一百塊。
發黃了，邊角磨毛了。
它夾在我的課本第一頁整整十年。
我鬆手。
紙幣飄下去，落在爸爸麵前的雪窩子裡。
半張浸了雪水，半張露在外麵。
“拿著吧。”
我用他們當年嘲笑媽媽時那種語氣。
“當喂狗了。”
他盯著那張一百塊，身體在發抖。
迴旋鏢，飛了十幾年，終於飛回來，精準命中了他。
他趴在雪地裡，手指去夠那張錢。
夠到了，攥在手裡，嚎了出來。