媽媽總說,我是個天生的懶骨頭。作為健身教練,媽媽從我和妹妹出生起,就給我們戴上運動手錶。可無論是跑操還是跳遠,我總是突然手腳僵硬,摔得四腳朝天。老師擔心是漸凍症。媽媽卻冷哼:“少來,她就是懶。”每日消耗卡路裡不達標,她就會加倍懲罰。起初我哭著解釋,媽媽不信。時間長了,我也開始自責,自己為什麼這樣懶惰。運動會那天,我報了八百米。發令槍響,我拚命跑,雙腿卻越來越僵硬。媽媽坐在觀眾席上,臉色鐵青。終於,我眼前一黑,栽倒下去。後腦勺撞上路沿,血淌了一地。媽媽站在我身邊,厭惡皺眉。“又來這套?裝死就不用運動了?”我趴在地上,眼前越來越模糊。媽媽,我隻是......動不了了。