老孃身價百萬，你湊啥熱鬨

我嫁人那天，就知道這門親事不靠譜

媒人說對方是礦工，老實，能掙錢

見麵隻看了張黑白照片，彩禮收了二百塊，我就被塞進花轎嫁過去了

新婚夜，男人拎著包就要走

我問去哪兒，不能說

去多久，也不能說

他留給我三間漏雨的土房、一袋三十斤的棒子麪、一個瘸腿的婆婆，還有滿村的閒話——“鐵柱跑啦，那媳婦肯定待不了三天”

我冇跑

我把婆婆攢了三年的八塊六毛錢攥出汗，去鎮上買了鏊子、買了炭、買了麵

村口老槐樹底下，我支起了第一個煎餅攤

頭三鍋不要錢，孩子們吃得滿嘴流油

王嬸來看笑話，被我噎得扭頭就走

糧站卡我供應，我連夜走二十裡路去隔壁縣進貨

有人砸我攤子，我舉著擀麪杖站出去：“來，砸完咱去派出所”

三年

我從村口攤到鎮上，從鎮上殺進縣城

三家分店，六個幫工，縣城第一個女萬元戶

那天我正在攤煎餅，一輛桑塔納停在門口

車窗搖下來，露出一張臉——黑了，瘦了，但那雙眼睛我認得

他站在我麵前，穿著軍裝，捧著功勳章，說當初是簽了保密協議的特招任務，說三年寫了三百封信寄不出來，說對不起

我把煎餅翻了個麵，頭都冇抬：“排隊

還有，離婚協議在桌上，煎餅加辣嗎？”