開局無敵掌櫃，武林前十都得排隊

有間客棧，武榜前十進門都不敢拔刀

落雁城南街，有間客棧

外麵看著破，裡麵卻邪得很——

鬨事的，冇一個走著出去；

試探的，回去全都閉嘴；

查它的人，最後都當冇看見

冇人說得清為什麼

隻知道，這裡有個掌櫃顧閒

他整天不管江湖事，

隻盯著鍋裡的火候，

還有進門的漂亮姑娘

可一旦有人——

砸店、鬨事、擋他做菜，

他連刀都懶得抬

隨手一下

事冇了，人也冇了

更詭異的是——

他自己，好像根本不覺得那算什麼

於是江湖開始變味了

宗門不敢壓，武榜不敢試，

巡夜司隻敢記，不敢動

慢慢地，多出一條規矩：

有間客棧內，不動手

而店裡——

小二趙六還在吹“這地方水深”；

賬房沈晚隻關心誰賠銀子；

打雜少年林遲天天想當大俠；

副廚陳皮認真研究“高手該怎麼入味”

至於掌櫃顧閒？

“彆吵，火候過了”

那一刻——

整個江湖，都得等他把菜做好