渡我骨，還君生

我天生魂魄不全，國師說活不過十八。太子娶我那日，滿城紅綢遮天，嗩呐吹得熱鬨。可掀蓋頭的人，手腕上纏滿了紗布。新婚夜他不碰我，隻跪在喜床邊，用匕首割開手腕，一筆一畫在地上寫字。我問他寫什麼，他笑著說是藥方。可藥方不該是用血寫的。婚後三年，他夜夜如此。紗布從手腕纏到小臂，小臂纏到肩頭。我替他上藥時摸到層層疊疊的舊疤，他隻是吻我的額頭。「晚晚彆怕，等我治好你，就不用寫了。」我信了三年。直到十八歲生辰那夜，床周圍的符文忽然亮了。那些扭曲的人臉，一張一張從地磚縫裡擠出來。它們在哭。「殿下……放我們出去……」太子溫柔地撫著我隆起的肚子，低聲哄我。「晚晚，等這孩子出生，你就能擁有完整的魂魄，永遠陪著我了。」我低頭，看見自己透明的手腕。燭光穿過我的指骨，在紅綢上落下空蕩蕩的影子。我終於想起來了。三年前及笄那日，我就已經死了。