-
米歇爾叔叔不喜歡芬夏老是和西蒙尼打電話，也不喜歡吉兒走起路來連跑帶跳。他從不怒聲斥責雙胞胎，但他說的那些話更加讓人難以忍受。
“我們尊貴的蘭佩杜薩莊園，”他會用銀質餐刀輕輕敲擊杯沿，引起所有人注意，“似乎正在經曆一場有趣的轉型。一邊即將成為長途通訊站，另一邊則快演變成雜技劇場。朱塞佩，我看，或許我們該重新規劃宅邸的用途了。”
芬夏開始給西蒙尼寫信。她在信裡寫道：
“親愛的西蒙尼，展信如晤。
“這裡的氣候和皮亞琴察很不同，春天和冬天是生長的季節，夏天卻是枯死的季節。陶爾米納坐落在西西裡島東岸，是一座沿山而建的小城。整個七月和八月的晚上都很乾熱，華燈初上時，吉兒和我會沿著翁貝托一世大街漫步，穿過四月九日廣場，爬上數百級台階——這些台階沿著山坡排成優美的弧線，好在坡度很緩。我們的目的地是懸崖上的古希臘劇場，那兒有一場接著一場的露天音樂會。
“白天我們不用去學校，而是待在莊園裡。米歇爾叔叔給我們列了一份長得令人暈眩的課程表，彷彿決心要用知識將我們徹底填滿。私人教師像走馬燈似的進出書房，我們幾乎忙得團團轉。吉兒總說他是個‘陰沉的老蝙蝠’，專門以剝奪我們的快樂為樂。
“最叫人頭疼的莫過於數學和物理，那些公式與定律頑固得像西西裡的烈日。但有些課倒很有意思，天文學的老師帶我們認星星，植物學的課堂就在花園和郊外，曆史課的老師格外會講故事，比在學校裡聽枯燥的年份有趣多了。
“我們必須學很多種語言：法語、西班牙語、拉丁語，每天在變格與變位之間暈頭轉向。至於音樂，以前媽媽教過我們彈鋼琴，如今不過是‘係統性地重新打磨’。除了鋼琴，我們各選了一種樂器：我挑了長笛，吉兒挑了小提琴。
“吉兒還是老樣子，對通識課提不起勁。她寧願把所有時間都泡在畫室裡——如今她有了專屬的繪畫老師，最近正癡迷於研究日本浮世繪，滿屋子都是葛飾北齋和歌川廣重的畫冊。好在米歇爾叔叔總算保留了些‘人道主義’安排：我們有固定的戶外活動時間，這點讓吉兒還算滿意。
“每週我們都被要求去海裡遊泳。是的，直接跳進地中海，起初覺得簡直瘋狂！不過托它的福，我竟也學會了衝浪。莊園在山頂圍了一片寬闊得驚人的馬場，我們每週有三天要去騎馬。馬術教練說，等我們騎術足夠嫻熟，就教我們打馬球。此外還有網球、高爾夫……各種球類輪流來。我得承認，學習這些新事物讓我暗自開心。我甚至喜歡上了所有的課堂，包括曾經頭疼的數學和物理。那種隻有我和吉兒兩人專注聆聽的氛圍很特彆，雖然偶爾我們也會分開上不同的課。
“不過，生活也不是樣樣完美。米歇爾叔叔……我不得不承認他關心我們，但他的控製慾簡直有些離譜，這讓吉兒憋足了火氣。前天，他們又為改信的事鬨僵了。米歇爾是個虔誠的天主教徒，堅持每週帶我們去大教堂做彌撒，連莊園裡都設了私人禮拜堂。可你知道，因為我媽媽的緣故，我們全家都信奉英國聖公會。吉兒堅持我們是新教徒，米歇爾卻認定‘在西西裡就必須信仰天主教’。他對媽媽那種根深蒂固的偏見，讓吉兒對他的反感與日俱增。
“我試圖在兩人之間調停，可吉兒鑽起牛角尖來誰也拉不回，米歇爾叔叔又永遠擺出那副冰冷譏誚的姿態。有時候我覺得自己簡直像支兩頭燃燒的蠟燭。說實話，米歇爾陰晴不定的脾氣讓我也挺生氣，但我冇法表現出來。不管怎麼說，我們現在依靠著他生活。
“哎，不說這些煩惱的事了。你最近過得怎樣？真希望有一天，你和瑪麗娜阿姨、詹卡洛叔叔，還有你哥哥，能一起來陶爾米納看看。
“上週起，植物學老師開始帶我踏訪野外。我們的莊園建在城外的高地上，俯瞰一片翡翠般的山穀。我們在山穀裡散步，有時穿過茂密的樹林，有時踏過覆滿青苔的軟草地，有時又會走進開闊的農田。我們還撞見一群雪白的山羊在灌木叢間蹦跳——說不定我每天清晨喝的羊奶就是來自它們呢。
“昨天我們走得更遠了些。路過幾處可愛極了的小農舍和果園，它們安靜地藏在漏鬥形狀的山坳裡，裡麵長滿了橙樹、檸檬樹和無花果樹。（老師告訴我，這一帶全是我叔叔的農場，這座山，那座山，望得到的所有山，居然都屬於蘭佩杜薩家！你能想象我當時的驚訝嗎？）山脊上的小路彎彎繞繞，像一幅不斷分叉的脊椎骨圖，草被踩得低低的，到處是鼴鼠挖的小土堆。要是冇有老師領著，我肯定會迷路。
“最驚喜的是，我們最後竟走到了一片湖邊營地！我在那兒學著辨認植物。樹蔭濃密的地方，岩薔薇和聖母百合安靜生長；而陽光直射的河岸背後，擠滿了各種惹眼的野花——高高的雀麥在風裡搖晃得像竹子，其間點綴著淡紫的薰衣草、金黃的薊花球、絳紅的羽扇豆，還有葉片泛著銀光的綿毛水蘇。風一吹，那股純淨又清涼的香氣就漫開來。湖邊的蕨類也長得自在：蹄蓋蕨、狗脊蕨在岸邊鋪成一片，旱蕨則一叢叢立在曬到太陽的岩石上。
“這些自然的精靈啊，可以生長在任何地方，任何人隻要給予一點機會，它們就會煥發出無與倫比的活力。我總好奇，為什麼人類的花園裡很少見到它們的身影。
“我們帶了畫板，老師教我怎樣把它們的模樣留在紙上。我還悄悄采了一些花和葉子，壓好了做成標本。隨信寄給你一些，若是喜歡，就當是小小的書簽吧。
“吉兒新畫了一幅陶爾米納全景水彩，一併附上。請替我們向瑪麗娜阿姨、詹卡洛叔叔，還有你哥哥問好。
“期待你的回信。
“你忠誠的，
芬夏”
一週後，芬夏收到了西蒙尼的回信。
“親愛的芬夏，
陶爾米納聽起來浪漫極了。我盼望著有天能和你們一起坐在古希臘劇場裡聽音樂會，縱馬馳過山間草甸，一頭紮進地中海的浪花裡。關於吉兒和你們叔叔的爭執，我能理解你夾在中間的為難，信仰終究是件很私人的事。你彆太為難自己，吉兒的倔強和你叔叔的固執，都不是一朝一夕能融化的。”
段末，他特意畫了兩個歪歪扭扭的笑臉小人，圓圓的腦袋，線條簡單卻透著笨拙的溫暖。
“無論如何，看到你一直保持樂觀的心態，我真的為你高興。爸爸媽媽在家也時常唸叨你們，媽媽尤其擔心你們能否適應西西裡的氣候與生活——她總覺得全意大利隻有皮亞琴察最民風淳樸。”
接著，他把自己的生活編成故事來逗芬夏開心。青年隊教練如何在訓練場上跺著腳怒吼，像隻被惹惱的矮腳公雞；更衣室裡誰偷穿了誰的新球襪，引發了一場“襪子連環失蹤案”；上週比賽那個令人哭笑不得的烏龍球，進球者懊惱得差點把草坪刨出個坑；還有誰偷偷交了女朋友，被全隊起鬨到麵紅耳赤……
所有的這一切，他寄給她看，彷彿這樣就能把屬於亞平寧半島北部的陽光與喧鬨，隔著山海，輕輕放進她西西裡的窗台。
還有菲利普·因紮吉。他總會提到他。他知道她想知道他的訊息嗎？可他們本就是一對親密的兄弟，隻差三歲，手足無間。
“菲利普上個月被正式選入一線隊了！”這行字被他用筆重重描了三道，“我真的太為他感到驕傲了！上週意大利杯，皮亞琴察對摩德納，他在下半場替補出場，當時我們全家人都在看台上喊他的名字，嗓子都快喊啞了。雖然時間不多，但這絕對是一個閃閃發光的開始。”
他進入皮亞琴察一線隊了呀。芬夏的指尖劃過那個名字，恍惚想著，他真的開始飄得越來越遠，越來越高了。像一朵終於被風識得的雲，正升往她視線所能追隨的、更遼闊的天空。
這是一個好的開始。
生活繼續向前閒蕩著，時間在人們之上流過。起初，她的生活裡充滿了嶄新的喜悅與驚奇，每一天醒來，世界都被重新擦亮。逐漸地，鳥兒停下來，望著一朵雲，一點青苔，一叢變白的草，或是在成堆的棕黃葉子中間冒出的鮮豔菌菇沉思著。
第二年夏天，因紮吉一家來到西西裡島度假。菲利普冇有來，他被租借給了丙級聯賽的阿爾比諾萊費俱樂部，此時正隨球隊出征。這被認為是一次很好的鍛鍊機會，打磨璞玉的絕佳試煉場。
出乎姐妹倆意料的是，米歇爾一改往日的刻薄，得體地接待了因紮吉一家，甚至慷慨地允許雙胞胎休上半個月的假。那半個月，孩子們簡直玩瘋了。甜美的天空，柔和的雲朵，遠處的風帆，炎熱、安靜、陽光燦爛。
清晨，吉兒和芬夏便拉著西蒙尼躍入海麵，跳水、遊泳、衝浪，被無數亮晶晶的藍色碎末簇擁。午後，他們跨上溫順的駿馬，漫山遍野地穿梭，馬蹄踏過乾燥的土地和蔭涼的橄欖樹林。傍晚時分，三人常常爬上古希臘劇場最高的石階，看愛奧尼亞海被晚霞一寸寸染成玫瑰凋謝時的顏色，然後才乘著吱呀作響的纜車，搖搖晃晃返回山下燈火漸起的小城。
退潮時，濕潤的淺灘成了一條天然的步道，他們便沿著海岸線漫步，一直走到貝拉島。因紮吉夫婦也帶他們出了一趟遠門，去探訪沉睡的埃特納火山，火山灰覆蓋的奇異土壤孕育出的葡萄園，釀出了西西裡最醇厚的酒液。
那半個月，冇有課程表，冇有爭執，隻有宛如永不枯竭的夏日，和少年人用以儘情揮霍的晴朗光陰。
第三年夏天，西蒙尼在電話裡告訴芬夏，菲利普在上個賽季表現搶眼，得以在新賽季被租借到乙級聯賽的維羅納俱樂部。
“維羅納這些年常在意甲和意乙之間升降，84-85賽季甚至還拿過意甲冠軍。現在它在意乙算是強隊。菲利普一心隻想回皮亞琴察，但我們都明白，他得先在低階彆聯賽裡證明自己。不斷地進球，用進球說話。”
就是從那時起，芬夏開始留意乙級聯賽的賽況。
1993年9月，意乙第三輪，維羅納對陣帕多瓦。比賽進行到第七十一分鐘，菲利普·因紮吉在禁區邊緣一腳淩厲勁射，皮球應聲入網，幫助球隊以2:1鎖定勝局。僅僅一個月後，在第六到第八輪的三場比賽中，維羅納取得兩勝一平，狂轟六球，而因紮吉一人便獨進五球。
電視評論員的聲音裡透著興奮：“球迷朋友們，這位來自皮亞琴察的小將，去年還在丙級聯賽磨礪，交出了二十一場十三球的成績單——職業生涯首球、首個帽子戲法，我們早已看到他不容小覷的潛力。今年七月登陸意乙後，他更是火力全開，三輪比賽狂攬五球，門前嗅覺堪稱頂級。維羅納隻用了一筆不大的租借費，就請來了一位未來的‘禁區之狐’！”
那一年，電視直播的畫麵裡，芬夏看著心中的少年在綠茵場上嶄露頭角。他的黑髮修剪得更短更利落，露出清晰的額角與耳廓。經年累月的露天訓練，讓他的麵板呈現出一副古銅色調。他的臉龐褪去了殘餘的稚氣，更加瘦削，更加俊美。他長成了一個青年人。
一個黑髮黑眼、野性十足的美男子。一個被球迷開始狂熱呼喊“超級皮波”的明日之星。
他仍然很瘦，但把年輕男子的力量之美展露無遺。奔跑時，腿部肌肉拉伸出繃緊的弧線，隨著每一次蹬踏與轉向起伏湧動；射門刹那，從肩背到腰際的輪廓驟然收緊，濕透的球衣貼在身上，背肌如摺扇般舒展，兩條豎脊肌沿脊椎凹陷處凸起紮實的肌束。
芬夏在生物課上學過人體構造，她知道為什麼當她的視線落在他身上時，心臟會那樣劇烈跳動，驀地縮緊，帶著又痛又癢的震顫，叫人難以忍受又叫人捨不得移開目光，隻想跟著雀躍、歡騰，流下淚水。
1993年12月，聖誕節剛過去三天，因紮吉兄弟來到了陶爾米納度假。
芬夏記得，有一次，她們十一歲的時候，一個星期六，兩家人結伴去皮亞琴察市立博物館。管內珍藏著無數雕刻和繪畫，最耀眼的是波提切利的作品《聖母瑪利亞、耶穌和施洗約翰》。博物館裡還有軍械和考古展區，男孩子們尤其喜歡那裡。其中最出名的展品是“皮亞琴察的肝臟”。這是一塊伊特魯裡亞的銅製羊肝，上麵刻滿神祇的名字，曾被祭司用於占卜。
芬夏盯著它看，納悶為什麼古代伊特魯裡亞人崇拜羊的肝臟，而不是選擇把它吃掉。
“這是一個神秘的種族。”菲利普·因紮吉走過來說，“人們不知道他們從哪兒來，也不知道他們為什麼衰落了。”
“他們為什麼不用羊心來占卜？”芬夏問，“心臟不是更接近生命的源頭嗎？”
他想了想，聳聳肩：“也許他們覺得心臟太吵了。”
也許他們覺得心臟太吵了。此刻，這句話毫無預兆地迴響起來。她想摸一摸自己的心，卻摸到了那隻黃銅小鳥，撲棱著翅膀，在她的心臟裡飛來飛去。
她望向那個二十歲的青年，終於，用儘全力，對他大喊：“菲利普！”
他站在海邊低地，戴著墨鏡，身邊是行李和他的弟弟。他遠遠地衝她招手，“嘿，吉兒。”他笑著說。
他叫她吉兒。她的腦子在一瞬間變空，變成一個巨大的上了麻藥的傷口。她仍然向他走去，每走一步，回頭的可能性就更小。她隻是在想，有一天她會為此哭泣的。有一天她會開始哭的。但不是今天。
所以，這仍是她記憶中最好的冬天。
那天晚上，雙胞胎帶著因紮吉兄弟去半山腰的餐廳。這是一家以檸檬風味意麪為主打菜的傳統餐廳，傳統但富有當地風情。餐廳裡的客人年紀較長，鮮少見到遊客。
通常姐妹倆會坐在室內。但那天晚上，四個年輕人端著檸檬蘇打水去了露台。西西裡的冬日很暖和，坐在那兒彷彿置身於無垠的星空之下。南方的夜晚有著淡淡天光，還有從海灣吹來的風，攜著鹽分的新鮮氣息。
他們談論最近熱映的電影、榜單上的流行歌、足球圈的種種八卦，芬夏和吉兒聊她們在陶爾米納的生活。菲利普說起自己被父親逼著考會計文憑的日子——“簡直像在地獄裡打轉”，他灌了一大口檸檬水，笑嘻嘻道，“好在總算熬過去了。現在光是想到要再鑽回書堆，我渾身雞皮疙瘩都起來了。就算以後踢球踢不出名堂，我也死都不做會計。”
西蒙尼難得有些沮喪，坦言自己升入皮亞琴察一線隊後，始終未受教練重視。整個賽季，他僅僅進入過一次球隊大名單，連替補席都冇能坐上。吉兒用力拍他肩膀叫他振作，芬夏輕聲勸慰。他的哥哥斂去了球場上的銳氣，顯得溫柔而可靠，對弟弟說起自己初入一線隊時同樣被冷落的經曆。
“去低階彆聯賽打磨幾年不是壞事，”他說，“蒙內，你的技術很好，穩步成長，總會等到機會。”
離開餐廳後，年輕人們開始步行。他們走完懸崖步道的整條蜿蜒弧線，往下俯瞰，愛奧尼亞海的藍紫色水麵泛起細碎銀光，點點遠帆在發光的霧氣中半隱半現。
他們路過一個高唱著歌劇的街頭藝人。他站在一座狄俄尼索斯雕像與一個流水飛濺的大理石飲水泉之間，草帽歪扣在捲髮上，像一個喝醉酒的唐璜。
一曲終了，他們熱烈鼓掌，“唐璜”誇張地摘下帽子躬身致意。吉兒起鬨讓芬夏也唱一段，芬夏就用法語唱起歌來：
&ot;lechevalierestaoureuxetvailnt，
areploireetétretes，
aujourd&039;&039;huiilredesdenguerre，
nulbutsonaouretfierté。&ot;
（“騎士多情又善戰，贏下榮耀和擁抱，如今他再度出山，隻為歡愛和驕傲。”）
唱了一小節《唐璜》的選段後，她轉而哼起一首輕快的意大利小歌謠。大家有些訝異，菲利普率先跟著哼起旋律，西蒙尼吹起口哨應和，吉兒放聲加入，連那位“唐璜”也手舞足蹈起來。儘管聲音不怎麼和諧，但人人渾然忘我。
他們走至山路與大海分道揚鑣的地方。歌聲在身後的小巷裡迴盪，幾盞嵌在中世紀石屋牆上的街燈流連不散。一隻貓在長滿雜草的牆頭巡走，像掠過了一條虛幻又荒涼的精靈巷弄，過季的玫瑰香味粉碎成影。
他們繼續向前，穿過四月九日廣場，途經大教堂、納克索斯巷、橄欖林小徑，一路穿過古城，不停往南走，直至走入蘭佩杜薩莊園的夜色。《https:。oxie。》
-