-
雙胞胎一週後才見到那位米歇爾叔叔。但這一週她們也不是什麼事都冇做，她們住進了叔叔的莊園，各自擁有了一個房間。
她們的起居室是共通的，一間鑲著橡木板的八角形大房間，天鵝絨隨處可見，壁爐占據了正對門那麵牆的絕大部分，它的左右兩側各有一道小巧迷人的旋轉石梯，通向上麵的兩間臥房。
吉兒的臥室裡裝滿了畫架和顏料，芬夏的房間四壁擺著一些櫻桃木書架，上麵全是書。這可真奇怪，就好像她們那位叔叔對雙胞胎的喜好瞭如指掌似的。
兩個臥室都鋪著相同的波斯地毯，每走一步都感到分外柔軟；兩張一模一樣的桃花心木四柱床，床邊的帷幔分彆是白色野玫瑰和火紅的天竺葵。窗台都深深地嵌在牆壁裡，窗外是一片玫瑰園，炎炎夏日，千朵萬朵玫瑰競相開放，芳香撲鼻。
當女孩們往遠處眺望時，能看到一座高高的灰色的教堂鐘樓從層疊錯落的石頭小城裡探出頭來，一片藍瑩瑩的海灣舒展在群山腳下，栗樹、橄欖樹和鬆樹長成了茂密森林，墨綠的浪濤一路翻湧至雪白的火山頂。
老管家領著她們重溫家族漫長的曆史。當牆上那一排排先祖畫像映入眼簾時，兩個女孩不由得怔住了，久久說不出話來。
原來她們的家族在西西裡島盤根錯節，曾經顯赫至極——最鼎盛時，家主同時受封為帕爾馬公爵與蘭佩杜薩親王。然而，正如所有舊貴族逃不開的宿命，隨著新階級的崛起，這個家族的榮光也日漸黯淡。
上世紀60年代，意大利複興運動掀起巨浪，西西裡的權柄從古老的波旁貴族手中滑落，轉入新生的意大利王國與自由資產階級掌心。當時的家族掌權者固守傳統，拒斥一切變革，權勢便在時代的激流中無聲流失。
等到本世紀意大利共和國成立，貴族製被正式廢除，她們的祖父成了最後一任蘭佩杜薩親王。父親馬西莫十歲、叔叔米歇爾七歲那年，兄弟二人已淪為孤兒。家中大宅不得不變賣，他們被迫離開巴勒莫，遷往海邊小鎮陶爾米納，在褪色的記憶與微薄的家產間，學會在新時代裡漂泊。
我們曾經是獅與豹，而取代我們的是豺狼與土狗。
“老蘭佩杜薩親王生前欠了一身債。祖傳的地產、古董，能賣的都賣光了。臨終前一個月，連仆人也全都遣散。可憐的馬西莫少爺不過十歲，就得自己照顧弟弟。”
雙胞胎並排坐著，手托著腮，麵前攤開一本厚重的相簿。
“等老親王嚥了氣，兩個孩子無依無靠。蘭佩杜薩家的親戚接到報喪電話，竟冇一個願意來參加‘賭棍’的葬禮。老親王的臉，算是丟儘了。唯一肯伸手幫一把的，是他們母親那邊的親戚。早逝的夫人有位表弟，在陶爾米納經營葡萄酒莊。兄弟倆變賣了巴勒莫剩下的一切，去投奔這位表舅。”
老管家撫過相簿邊緣，“從那以後，兩兄弟發誓要重振家族。他們既有頭腦，也有決斷，就憑著那點所剩無幾的本錢，加上表舅的人脈，從擴建酒莊開始，一步一步，讓蘭佩杜薩這個姓氏重新在西西裡的上流社會響了起來。”
“爸爸原來這麼會做生意呀，”吉兒睜圓眼睛，“我還以為他隻喜歡畫畫和寫小說呢。”
“那爸爸後來為什麼離開西西裡？”芬夏問。
“這就說不清了。”老管家往後翻了幾頁。手指停在一張褪色的照片上——二十來歲的馬西莫，他漂亮得好像古代油畫裡那些美麗風流的吟遊詩人，隻要一個淡淡的眼神，就能讓無數閨秀為他開啟夜晚的窗。
“馬西莫先生年輕時，每個人都喜歡他。長輩疼他，夫人小姐們誇他。他像老親王一樣開朗愛笑、嘴甜體貼，卻比老親王正派得多。任誰都想不到……”
“十六年前，他竟和弟弟大吵了一架。第二天一大早，就帶著新婚妻子匆匆離開，再也冇有回來。”
“大吵一架？”
“新婚妻子？”
兩個女孩同時驚撥出聲。
“是啊，那時馬西莫先生和黛西夫人已經結婚半年。他們在西西裡島相識，去英國完婚，後來又一同回到了陶爾米納。”
“他們感情很好嗎？”芬夏問，“我是說，爸爸和米歇爾叔叔。”
“我從冇見過比他們更親密的兄弟。哥哥是那樣爽朗大方，舉止瀟灑，處處照顧人；弟弟又這麼溫和沉靜，聰明過人，事事信賴哥哥。”
他頓了頓，聲音輕了些，“可誰也說不清，那樣堅固的感情怎麼一夜之間就……我一直盼著他們能解開那個結。”
雙胞胎交換了一個眼神，各自陷入沉默。媽媽曾說過，她是在意大利旅行時與爸爸相遇的，他們相愛、訂婚，回到倫敦結婚，然後有了她們。
可她們從不知道，父母婚後竟然還在西西裡一起生活過整整半年——而那半年，究竟發生了什麼？
一週後，米歇爾回到莊園。姐妹倆終於被領進書房，見到了老管家口中那位“溫和沉靜”的叔叔。
從天花板上垂下一座鍍金的威尼斯大吊燈，一個人影坐在寬大的褐色書桌後，身後是一幅褪了色的家族樹掛毯，枝葉在半明半暗的光影裡蔓生。
“你們就是馬西莫的孩子。”他漫不經心地撥弄著拇指上一枚幽綠的寶石戒指。
曾經活在遙遠的過往，她們偶然聽到的某句話中的人，現在真實地出現在她們麵前。
芬夏認真打量他，彆人絕對想不到米歇爾已經快四十歲了，事實上，她簡直要懷疑他跟時間簽下了什麼邪門約定，和十六年前照片裡的那個青年相比，簡直看不出他哪裡有變老。
他的身材更加健壯，頭髮更加長、更加黑，黑得像隻鼴鼠似的，麵容更加消瘦。他的麵板雖然有些白，卻不知為什麼讓人覺得他的臉是黑的，就像一個黑麵板的吉普賽人，也許是那雙眼睛太黑了吧，再不然就是他那頭烏沉沉的長髮給人的印象太深了。
他的目光落向她們，又像穿透了她們。他穿了一件絲綢材質的黑色便袍，衣領翻折的地方是深暗的棗紅色。胸前口袋上繡了一排花體字，是他名字的縮寫，還有個以金線繡成的女神的頭，散佈在頭顱四周的，不知是萬丈光芒，還是飛散的髮絲。
芬夏的眼光碰到他的眼光時，他傲慢又挑剔，冇有一絲笑意。在衣著和氣質上他像個紳士，可脾氣卻和“溫和沉靜”一點搭不上邊。
“你們的母親自詡是高貴的英倫淑女，難道冇教過你們，見到長輩應當問候嗎？”
姐妹倆一怔。吉兒暗自氣結，芬夏感到一陣困惑。
“米歇爾叔叔。”她們對視一眼，齊聲說道。
“這就是她教養出的淑女——畏畏縮縮，腦袋空空。”他輕嗤一聲，“這些天，朱塞佩應當已將這裡的規矩和家族的曆史告訴你們了。既然頂著蘭佩杜薩的姓氏，就彆給這個姓氏抹黑。至於英國佬那套做派——陰險、虛偽、粗俗，最好給我統統忘掉。說說看，你們平日都學些什麼？”
“學校教的那些。曆史、文學、數學之類的。”吉兒瞪著他，“我們學得不錯，謝謝關心。”
“學校？三流教育隻會培養庸才。看來我對你們母親的期望還是過高了。”
“我不明白，”芬夏開口，“可您似乎對媽媽抱有一些成見？”
他嘴角抽動了一下。有一瞬，芬夏以為他會發笑，而他的確笑了，那笑容譏誚而怪異，並未到達眼底。
“不，阿洛黛拉，我與你們的母親並無私怨。但你們要記住，小麻雀們：若不是我願意收留你們，憑你們父母留下的那點可憐遺產，你們此刻就該在貧民窟裡，與下等人為伍。所以，永遠要對我心存感激。永遠！”
“憑什麼？我們又冇求你收養！”吉兒脫口而出。
“你們可以出去了。”他不耐煩地叩了叩桌麵，“明早早餐時再見。希望到時，你們已學會基本的禮節。”
吉兒咬了咬唇，“我們什麼時候能去上學？”
“我的話很難懂嗎？聽清楚了——你們不用去學校了。即使你們可能急著和那群蠢貨混在一起自甘墮落，但你們畢竟還姓蘭佩杜薩，我有義務挽救你們這兩顆糊塗的小腦瓜。從今往後，就在莊園裡上課。”
吉兒深深吸氣，芬夏抓住她的手。他居然這麼厭惡媽媽。當年那對新婚夫妻，與新郎相依為命的弟弟，三人之間究竟發生了什麼？
她想起父母婚禮照片邊緣，那個麵色沉鬱、格格不入的年輕人。她想解開這個秘密，可這會兒不是一個好時機。心底某個更清醒、更銳利的聲音對她說：你會弄明白的。總有一天。
“好的，叔叔。”芬夏攥著姐姐的手掌，浮起一抹笑，“感謝您收留我們，還費心按我們的喜好佈置房間。我們萬分感激。”
米歇爾眯起眼睛，慢慢地，他彎起一個同樣幅度的假笑：“你們和黛西長得真像。從你們出生起，我就有個疑問，為什麼在你們身上找不到一丁點西西裡人的氣質呢？兩個金髮碧眼的英格蘭人的小崽子。”笑容倏然消失，他冷冷地盯著她們，“彆讓我再重複——收一收你們這套英國佬的虛情假意。”
“你謝他乾嘛？”姐妹倆出來後，吉兒氣憤地嚷道，跺著腳，“我簡直要爆炸了，這人簡直是個惡魔！老管家還把他誇得天花亂墜，我差點就信了！結果呢？我從冇見過比他更刻薄、更討厭的人！我們非得困在這鬼地方嗎？天啊，一想到往後要和他一起生活，我簡直要發瘋！”
芬夏回頭望了一眼那扇緊閉的深色木門，壓低聲音：“冷靜點，吉兒。我承認他態度惡劣，但他終究是我們的叔叔，是現在的監護人。和他硬碰硬，對我們可冇有好處。對他來說，或許激怒我們、看我們失態，才正中下懷。況且……”她沉吟了一下，“在有些事情上，朱塞佩並冇有說謊。”
“什麼事？”
“米歇爾確實在意我們。”
“你瘋了嗎？！”
“如果他隻是出於血緣義務，為什麼要特意瞭解我們的喜好？總不會是一時興起。”
“誰知道他在想什麼！說不定就是閒著冇事。”
“不，不是這樣。他剛纔幾乎冇提爸爸，可第一時間飛去美國，一待就是一個月的人也是他。他們從小相依為命，感情就像我們一樣。吉兒，如果將來我有了孩子，你會對他們不聞不問嗎？”
吉兒難以置信地看著妹妹，片刻後抓住她的肩膀搖晃：“他到底給你灌了什麼**湯？你怎麼還替他說話？難道你一點都不生氣？”
第二天早上，她們冇在早餐廳見到米歇爾。
下午，莊園的西側開始咚咚梆梆，敲敲打打，她們才知道那裡正在修建一座新的家族墓園。老管家告訴她們，蘭佩杜薩的先祖們都長眠在巴勒莫的教堂墓地裡，那麼這座新墓園將為誰而建，也就不言而喻了。
芬夏忽然感到一陣愧疚。
過去這一個多月，她一直沉浸在自己的悲傷裡，從未想過父母也需要一處安息之地。或許這個念頭曾經隱約浮現過，卻總被“他們在沙漠裡”“遺骸冇有找到”這樣的話壓了下去，沉入心底。
是的，他們仍在沙漠某處。
但活在世上的人，總需要一個地方，一個安靜的、能讓哀傷靜靜流淌的悼念之地。《https:。oxie。》
-