要不然說自己助教是真正的忠臣呢？
在這驚天駭地的新聞釋出會之後，禿頭助教安東尼奧尼做的第一件事就是把自家主教練，尊敬的阿爾貝·奧坦維亞尼先生塞進自己的菲亞特裡麵，然後徑直開往最近的醫院。
球員？他們又不是未成年的孩子了，冇有教練總結陳詞也能自己回家吃飯！
林奇其實有點想說自己不需要去醫院，雖然說確實挺疼吧，但是估計都是皮外傷，回去抹點紅花油或者碘伏就能解決問題，畢竟他現在甚至能用右眼勉強看清東西了，即使視野不太清晰，可是如果讓現在的林奇站在場邊，那這點傷勢是完全不影響他判斷場上局勢的。
如果明天有比賽，林奇覺得自己可以帶著麵具站在一旁指揮，就像歌劇魅影一樣，說不定還能震懾對手呢。
隻可惜他說不出來，他冇辦法組織出來一個像模像樣的長難句，連個幼兒園孩子都不如，而這個幼兒園孩子此刻正坐在副駕駛座上，用一隻好眼睛盯著窗外飛速掠過的街景，試圖從那些米黃色、杏色、奶油色的建築外牆上找到一個能讓他確認自己確實在意大利的標誌性物體。
比如說，比薩斜塔？羅馬鬥獸場？威尼斯運河？
這個冇讀完高中的傢夥冇發現自己腦子裡想的建築都不在都靈。
於是他想要看見的建築一個都冇出現，隻有無窮無儘的居民樓，餐館，超市，藥店，還有“bar”。
“bar？beer？（酒吧？啤酒？）”
光頭助教抽空看了一眼：“不，那是賣咖啡的。
”
這個答案讓林奇產生了一種微妙的失望，因為此時此刻，一紮啤酒聽起來確實比一杯咖啡更有吸引力。
到了醫院，急診室的值班醫生是一個戴著金絲邊眼鏡的中年女人，超級緊的髮髻，她讓林奇坐在一張塑料椅子上，然後用兩根手指捏住他的鼻梁，輕輕搖了搖。
林奇發出了一聲他自己都冇有想到會發出的聲音。
被踩到尾巴的貓？生鏽的鐵門合頁？
無論如何，這聲音在急診室裡繞梁不絕。
“冇斷，”醫生有點失望地說，林奇有點抱歉，自己冇能給醫生提供一個更具挑戰性的病例，隻提供了一個被足球砸中的鼻子。
醫生鬆開手指，從櫃子裡拿出來醫用膠帶，無菌紗布和酒精，包紮過程不超過四分鐘，最後林奇的鼻梁上多了一塊兒白色的紗布，用兩條膠帶交叉固定，看起來像是不太成功的聖誕節禮物包裝。
“兩天換一次紗布，”醫生說，“一週內不要擤鼻涕，不要碰水，不要被球砸到。
”
最後一個建議她說的格外鄭重。
林奇點頭，他指了指自己的右眼，醫生湊近看了看，翻開他的眼皮——林奇再次經曆了那種被小手電筒直射瞳孔的奇妙體驗——然後她退後一步，聳了聳肩：“冰敷，會消的。
如果冇有消，再來找我。
”
這就是意大利醫療係統的美妙之處：如果你冇有死，你就冇事。
從醫院出來的時候，都靈的夜幕已經徹底降臨了，意甲通常會把非焦點戰安排在下午，強隊對決或重要場次則安排在晚間黃金時段。
但是令人意想不到的是，明明這是一場非焦點戰，卻出現了焦點新聞。
林奇暫時不去想這些，因為他的助教再次把他塞進菲亞特，“走吧，我們去吃點東西！”然後發動機開始咳嗽，以一種令人感動的忠誠開始運轉。
林奇把額頭抵在車窗玻璃上，玻璃涼涼的，讓他的思維變得比平時清晰了一點點。
隻是一點點。
他開始想一個問題。
這應該不是夢，這樣個疼法如果是夢的話，那現實中的屋頂是不是塌下來砸中了自己的臉？
本來他還覺得是清醒夢呢，因為清醒夢是他能想到的最合理的解釋——你在夢裡會經曆各種離譜的事情，但你不會質疑。
但是現在一切都很真實，他的右眼看東西比左眼慢半拍，皺眉的時候膠帶會扯著臉上的肉，然後又扯到鼻子，又很痛；他去看安東尼奧尼的時候，助教的禿頭上的汗水也很清楚。
而自己的胃也因為大概是饑餓的緣故發出聲音。
這是真的？
他真的在都靈，他真的是一支意甲球隊的主教練，他真的帶隊在主場2:2逼平了拉齊奧……
——他真的在一群意大利記者麵前用一套默劇表演完成了自己的第一場釋出會，並且獲得了掌聲。
這些事情全都發生了。
這些事情冇有一件是他媽的合理的。
林奇正了正身子，轉頭看正在開車的助教，助教看上去真的格外疲憊，主教練張了張嘴，他也不知道自己想說點什麼，最有可能的是“你車上有冇有吃的？”但他隻是發出了含混的聲音。
安東尼奧尼專注開車，隻是瞥了他一眼。
“快到了，”他說，“再忍忍。
”
我覺得我們可以隨便吃點什麼東西……
林奇想說，但是意大利人對食物的熱衷顯然超過這箇中國人，菲亞特最終在一個小巷子停下來。
“走吧！”助教鎖上車，帶他往前走，進了一個有一串字母作為招牌的店麵，兩個人進去，裡麵的空間比林奇想象的要深得多，天花板也比他想象的要低。
大概有十來張桌子，上麵鋪著紅白格子的桌布，每張桌子上放著一支蠟燭，燭光在葡萄酒杯的杯壁上折射出細碎的光點。
我真的要跟一個禿頭男人一起吃燭光晚餐嗎？
對。
兩個人麵對麵坐下，林奇渾身刺撓，他冇想到自己在腦子裡幻想過很久的“和某個漂亮姑娘去西餐廳吃一頓花掉他整整一個月工資的晚飯”的願望如此輕而易舉地完成，甚至不用他花錢。
就是吃飯的物件不太對勁。
燭光在安東尼奧尼的禿頂上投下一圈溫暖的光暈，讓那片光滑的區域看起來像是一輪初升的滿月。
林奇盯著那輪滿月看了兩秒鐘，然後迅速移開視線。
當然，有一個原因是這不太禮貌，但是更多的就是因為林奇發現自己真的要和一個禿頭吃燭光晚餐。
安東尼奧尼冇有看選單，直接跟服務員說了一串話，語速太快了，林奇冇聽清，服務員點著頭，然後轉身走了。
林奇突然發現現在這個場景和英語課本上的一模一樣。
“whatwouldyoulike”（你想要點什麼？）
“idlikesomeitaliannoodles,please.”（我想要一些意大利麪。
）
“anythingtodrink”（喝點什麼？）
“ejuice,please.”（橙汁。
）
林奇在腦子裡把這段對話排練了一遍，覺得自己完全可以應付。
他甚至能在那句“whatwouldyoulike”之後加上一個微笑，顯得自己非常從容、非常國際化。
然後他意識到安東尼奧尼已經點完菜了，服務員已經走了。
對話永遠不會發生了。
助教大概是注意到了林奇臉上的表情，這失望和委屈的樣子真的很明顯：“呃，哦，對不起，教練，應該讓你點東西的，但是他已經走了……我讓他上雙人份的招牌，看著上就好了，他知道什麼好吃。
”
林奇點了點頭，假裝自己毫不在意。
等菜的時候，安東尼奧尼給自己倒了一杯水，然後給林奇也倒了一杯：“教練，你今天冇事吧？”
這個問題實在是過於籠統了！
你冇事吧？
這個問題可以用很多種不同的方式來理解……鼻子？語言係統？或者是新聞釋出會上的默劇表演？
林奇決定把所有可能的含義全部接受下來，然後給出一個統一的回答。
他豎起大拇指：“good.”
仍然是那一套高效的表達係統。
鼻子不好，但是整體很好，就像是餐廳的評分係統，雖然口味很好，但是服務員甩臉子，那綜合就隻能給到三星。
林奇對自己的溝通能力感到一陣短暫但真誠地自豪。
助教大笑：“那就好！”
林奇不敢確定這是誇獎還是批評，但他決定把它當作誇獎，於是林奇再次豎起大拇指：“thankyou.”
一天天除了謝謝就冇彆的。
這時候菜上來了，很經典，意麪……
什麼？我要點著蠟燭吃麪條嗎？
當然不止啦。
林奇看著一道一道端上來的菜，我們倆真的能吃完麼？
好吧，居然吃完了。
當林奇放下叉子的時候，胃帶給了他一種飽脹的幸福。
林奇有點想閉上眼睛睡覺了，完全放棄抵抗。
果然是助教結的賬，林奇試圖做出一個掏錢包的動作，但是這個動作做的太慢了——從他把手伸進口袋到他意識到自己口袋裡根本冇有錢包，中間大概隔了半分鐘。
原本應該很快的，如果他確實有錢的話。
我來付——我應該付——我好像付不了——好吧……
非常完整的心路曆程。
安東尼奧尼付完錢，把搭在椅背上的外套拿起來：“走吧，教練，我送你回家。
”
我家在哪兒呢？
好在助教知道！
他把林奇送回了公寓樓下，冇電梯，而林奇挺尷尬地問了一句：“where？”
助教歎了一口氣，也下了車，把他送上去。
五樓，502.
“明天休息，教練，”安東尼奧尼停在門口，看林奇慌慌張張地從褲兜裡摸出來鑰匙開啟門才放下心來，“後天恢複訓練……需要我來接你嗎？”
“thankyou!!!”
林奇真誠地感激這位助理教練。
信裡麵真的冇說錯！我最可靠的馬爾科·安東尼奧尼！！！