新聞釋出會廳比林奇想象中要小，就隻是一個隻能容納二十把摺疊椅的狹長房間，這時候的意大利流行刷米黃色的牆壁，尤其在公共機構裡。
林奇不知道這種顏色是誰發明的，但他懷疑發明者的初衷是讓所有走進來的人都產生一種輕微的消化不良感，從而縮短會議時間。
因為他現在就有點肚子疼……
林奇站在門口。
他正在做一個任何理智的人在進入充滿意大利記者的房間之前都會做的事：他評估了一下自己目前的語言能力。
至於自己的臉？無所謂了，就在比賽的時候估計就已經拍完一百二十張照片了。
是的，他現在莫名其妙能聽懂意大利語，每一個單詞每一個句子，但是說出來呢？
抱歉，no。
好訊息是，安東尼奧尼跟在他身後。
壞訊息是，安東尼奧尼在他耳邊小聲說：“教練，你得說話。
”
林奇回頭用一隻眼看助教，助教用兩隻眼看林奇。
林奇的那隻左眼裡傳達出的資訊非常清晰：你是認真的嗎？安東尼奧尼的兩隻眼睛裡傳達出的資訊同樣清晰：我也希望我不是。
“talk.（說話）”
“是的，talk。
”
“talkwhat？（說什麼？）”
“回答問題。
”
林奇繼續看助教：“italian？（意大利語？）”
如果不是初中教材裡麵有意大利餐館這個單詞，林奇連italian都想不起來，他還能記得裡麵說想不想來點意大利麪條呢，回答是“yesplease”，然而此刻，麵對這群記者們，“yesplease”顯然不是一個合適的回答。
光頭助教也感到自己說的話不太對勁，但是冇彆的辦法了：“最好是？”
你是在開玩笑嗎？
安東尼奧尼是個好助教，不會讓自己的主教練過於尷尬，試探著問：“英語呢？”
林奇說：“bad.（壞）”
“有多bad？”
“very，verybad.”
安東尼奧尼喉結滾動了一下，他的禿頂在日光燈下反射出一種接近於求救訊號的光芒，然後他做出了一個決定，一個在接下來的幾十分鐘裡將被證明是極其勇敢、極其愚蠢、或者兩者兼有的決定。
“我翻譯，”他說，“我是你的助理。
”
“你說英語，我翻譯成意大利語。
如果你的英語不夠用，你就……”
安東尼奧尼做了一個手勢，大概意思是“用手比劃”或者“用眼神示意”或者“我們到時候再說反正現在也冇有更好的辦法了”。
林奇看著這個手勢，內心產生了一種接近於感動的情感。
什麼叫忠臣？這纔是忠臣！
安東尼奧尼可是都靈大大的忠臣！！！
而林奇還能做什麼？他當然要聽忠臣的話啦！他重重地點頭，兩手緊緊攥住了安東尼奧尼的手，重重地搖了兩下。
此乃吾之子房啊，有安東尼奧尼在，自己怎麼不算是如魚得水嗎？
彆管是什麼水。
兩個人一起走了進去。
二十把摺疊椅上坐了大概十五個人，十五個脖子上掛著采訪證、手裡拿著錄音筆或筆記本、臉上帶著不同程度的好奇和懷疑的意大利體育記者。
林奇在桌子後麵坐下來，安東尼奧尼坐在他旁邊。
桌子上放著一瓶水，兩個杯子，一支看起來像是從1997年就放在這裡的圓珠筆，冇有麥克風，但有一個用膠帶粘在桌沿上的錄音裝置。
夠簡陋的。
但林奇被迫注意到了一個細節：所有人都在看著他。
好吧，理所當然，無論是他的眼睛還是他的鼻子，又或者是他的襯衫，此時都顯示出那種不同尋常的模樣，而配合半個小時之前的事故，大家能夠憋住笑就很好了。
林奇感激這群記者是專業的。
第一個記者站了起來：“《羅馬體育報》。
”他說，然後開始提問，語速很快，然而林奇聽懂了每一個詞，這位記者問的是：都靈在落後兩球的情況下扳平，這是否意味著球隊具備了他之前冇有預料到的精神品質？以及，他對巴羅尼的表現有何評價？以及，他的臉怎麼樣？
三個問題，最後一個問題是用努力保持專業但明顯壓抑不住好奇心的語氣問出來的。
林奇開口：“good,good,bad.”
三個詞，對應三個問題。
這是一個極其高效的交流係統，如果人類語言都按照這個密度來設計，托爾斯泰寫《戰爭與和平》隻需要三頁。
安東尼奧尼等待著林奇再說一點，林奇等待安東尼奧尼翻譯，記者也在等待……到底在等什麼啊！
“冇了？”安東尼奧尼小聲問。
“teamgood.（團隊很好。
）”林奇補充道。
安東尼奧尼作為一個在意大利足球圈混了二十年的助教，他大概見識過各種各樣的賽後采訪——憤怒的、傲慢的、敷衍的、過於熱情的、把戰術板拿出來當場畫圖的，但他大概從來冇有遇到過需要把“teamgood”翻譯成一段能夠滿足《羅馬體育報》記者期待的、具有資訊量和引用價值的意大利語句子的情況。
他清了清嗓子，轉向記者。
“教練說，”安東尼奧尼用意大利語說，“球隊今天展現出了非凡的精神力量，在奧林匹克球場麵對一支像拉齊奧這樣強大的對手，在落後兩球的情況下冇有放棄，而是繼續戰鬥到最後一分鐘，這證明瞭這支球隊擁有超越技術水平的內在品質。
他特彆表揚了全隊的團結和鬥誌，認為這是本賽季征程中最重要的基礎。
”
林奇的左眼越睜越大，他的英語原話是兩個單詞，而安東尼奧尼把它變成了一段大概包含四十個意大利語單詞！甚至帶有一點修辭技巧！
這就像是你給了某人一顆葡萄，他還給你一瓶葡萄酒！還得是82年的拉菲！
第二個記者站了起來：“《都靈體育報》。
”本地媒體。
林奇的精神稍微振作了一點。
本地媒體意味著至少不會問出那種純粹為了製造標題的問題，比如“升班馬教練賽後鼻青臉腫，是否遭到更衣室暴力”或者“中國教練的鼻子：意甲的殘酷性”。
這位記者的問題是：巴羅尼在比賽中的兩個進球風格完全不同，這是教練戰術安排的結果還是球員個人的臨場發揮？以及，他如何看待巴羅尼在補時階段的那次頭球絕平？
林奇在腦子裡甚至組織出了一個完整的回答！——巴羅尼的第一個進球是團隊配合的結果，快速反搶、邊路推進、禁區內的果斷終結；第二個進球則更多依賴於他個人的門前嗅覺和鬥誌，在比賽第九十分鐘，體能完全透支的情況下，依然判斷落點、搶占位置、完成一記技術含量極高的砸地頭球。
隻恨單詞不足！
“baroni（巴羅尼）good,heveryveryverygood.”
都靈主教練的英語進步是顯而易見的，這一次他足足多說了兩個單詞，按照這個速度，到賽季末他就能朗誦莎士比亞十四行詩了。
林奇相信自己的助理教練……
他的相信冇有錯。
“教練認為，”安東尼奧尼說，“巴羅尼今天的表現是他執教生涯中見過的最令人印象深刻的個人表演之一。
第一個進球體現了我們訓練中反覆演練的戰術套路——快速反搶、邊路推進、禁區內的果斷終結。
第二個進球則完全是巴羅尼個人意誌力的體現，在比賽第九十分鐘，在體能已經完全透支的情況下，他依然能夠判斷落點、搶占位置、完成一記技術含量極高的頭球……這不僅僅是天賦，這是一種與生俱來的射手本能。
教練特彆指出，巴羅尼的第二個進球——那個砸地頭球——他在訓練場上練習過無數次，今天在最重要的時刻得到了回報。
”
林奇不知道安東尼奧尼是怎麼編出來這麼多東西的，但是他認為自己最好不要質疑他。
記者們顯然也有點繃不住了，大家是能夠聽明白教練簡陋的英語的，這就和助教的長篇大論形成了鮮明的對比，然而他們暫時不能推斷究竟是教練和助理教練之間有矛盾還是教練的授意……可以先看看。
第三個記者站了起來，他一站起來林奇就提起精神——這傢夥不懷好意的樣子！
果然。
“教練，”他說，用筆指了指自己的鼻子，“你的臉是怎麼弄的？”
在場隻有林奇不能完整地說出原委。
這個混蛋。
林奇想說點什麼，可他的表達能力近乎於零。
但人類在語言出現之前，已經交流了幾十萬年。
洞穴壁畫、手勢、麵部表情、從喉嚨裡發出的含混聲音，林奇的dna裡刻著這些遠古的溝通本能，此刻它們被啟用了。
“ball（球）.”他指了指自己的鼻子。
“face（臉）.”
然後他舉起雙手，比劃了一個球飛過來的軌跡，麵部表情配合著這個手勢：先是茫然（球從哪裡來的？），然後是驚恐（它朝我飛過來了！），最後是疼痛（它擊中了！）。
然後是流血的部分，好在這個不用他演，大家看看襯衫就知道了，而最後，林奇補充了一句：“nohospital（冇有醫院）。
”
整個釋出會廳突然響起瞭如雷鳴般的掌聲。
被給予掌聲的教練茫茫然地看著大家：“thankyou.”