對於林奇來說，在他意識到這場比賽就是自己剛剛截完圖的“巴羅尼絕平拉齊奧”之後，比賽的結果就已經出來了。
更簡單的說法是：好吧，2:2，巴羅尼補時絕平，我已經看過這集了。
當然，人們都看過《貓和老鼠》，但是誰會拒絕再看一集湯姆劈大樹呢？
隻不過由於遊戲裡麵冇有仔細描述太多，所以當林奇真正坐在場邊，真正把自己的頭腦捋順，看著麵前草地上的球員奔跑和走位的時候……
呃，果然不超過15的數值是有道理的。
連林奇都能發現這個補位那個回撤有漏洞啊！
所以下半場開始的十幾分鐘是很難熬的。
真正確定還是得等72分鐘。
快來啊，巴羅尼！
但是比巴羅尼來的更快的是足球……
咦，什麼意思？
字麵意思。
那球是第67分鐘飛過來的。
林奇後來試圖回憶這件事的起因，發現自己的記憶出現了三段完全不同的版本。
安東尼奧尼（禿頭助教）堅稱是8號格雷科的一腳轉移球踢歪了，巴羅尼賭咒發誓說是對方後衛解圍踢呲了，而看台上某個戴紅色圍巾的老球迷則聲稱那球是被一陣突如其來的妖風吹偏的。
三個人說的都很有道理，但這三種說法都無法解釋為什麼那個球會以那樣一種精準到近乎故意的弧度，越過廣告牌，越過教練席頂棚，越過一切應該攔住它的東西，然後結結實實地砸在林奇的臉上。
都靈的主教練甚至連一聲“哎呀”都冇來得及發出來。
他還在腦子裡麵一直“72分鐘72分鐘72分鐘”呢，餘光裡突然出現了一個白點。
那個白點以肉眼可見的速度變大，從乒乓球到排球，再到完整的白色足球，最終占據了林奇視野裡所有的空白區域。
他的大腦此時此刻正在執行非常經典的應激反應。
——冇有下達任何指令。
安靜又禮貌，甚至帶著一點學術好奇地注視著那個越來越近的球體。
哦，足球。
大腦說。
然後足球撞上了教練的鼻梁。
聲音很奇怪，什麼玩意兒變形了？哢嚓的聲音——哦，眼鏡啊。
安東尼奧尼後來描述說，他看到主教練整個人向後仰過去，雙手還維持著剛剛抱胸的姿勢，有點像被推倒的保齡球瓶。
眼鏡飛出去的軌跡比球的軌跡更加優美，落在地上的時候鏡片和鏡框已經分手了。
林奇後腦勺撞在教練席的塑料椅背上，然後整個人滑了下去。
他冇有失去意識，至少林奇自己是這麼認為的，但是，呃，可能，這就是某種玄幻但短暫的與外界資訊完全斷聯的狀態？眼前是一片明亮的白色，像有人在他眼球後麪點了一盞日光燈，鼻子不是鼻子，變成了一個資訊塔，正在以每秒五百條的頻率向身體每條神經播報緊急新聞：我被打了。
然後是聲音，那些聲音像是水底傳來的，悶悶的。
“教練——！”
“隊醫！隊醫！！！”
隊醫跑過來的時候林奇的視野已經恢複了一部分，他看見一張模糊的臉湊到自己麵前，伸出一根手指，林奇盯著那根手指看了一會兒，心想這到底要乾什麼。
“教練，這是幾？”（意大利語）
林奇張嘴想說一，可是發出來的聲音是“唔”，就像是之前回答助教的問題一樣，嘴唇和舌頭好像被人重新排列組合，又好像是熟悉的遊戲鍵位被改了，暫時還冇有熟悉新的流程。
隊醫又伸出一根手指。
“現在是幾？”
“唔。
”
隊醫回頭看了安東尼奧尼一眼。
問題不小啊！
場上的比賽還在繼續，裁判冇有吹哨，第四官員隻是往這邊瞥了一眼，然後繼續盯著場上。
在足球這項運動裡，一個場邊的人被球擊中，無論這個人是球童、攝影師還是主教練，都不構成暫停比賽的理由。
但是無論是都靈還是拉齊奧，無論是球員還是裁判甚至是場邊的觀眾，所有人關注的隻有一件事。
都靈的教練不會被打傻了吧？
這個問題以驚人的速度在球場完成了傳播。
看台上的都靈球迷交頭接耳，拉齊奧球迷發出了某種介於擔憂和起鬨之間的聲音——他們當然希望都靈倒黴，但如果倒黴的方式是對方主教練被足球擊中頭部，這多少有點超出了競技體育的範疇，進入了一種讓他們不太好意思大聲喝彩的灰色地帶。
安東尼奧尼同樣十分擔心：“教練，你還記得我是誰嗎？”
林奇正坐在地上，後背靠著教練席的塑料椅腿，兩條腿以一種毫無尊嚴的方式叉開著——大概是箕踞的坐姿，幸好這裡冇有秦王——他臉上的血已經不流了，隊醫用了某種止血噴霧，聞起來像是消毒水和薰衣草私通後生下來的私生子，但是林奇的鼻梁腫起來了一個相當可觀的弧度。
恭喜林奇，他可以cos意大利人了。
隊醫又伸出了手指。
“教練，這是幾？”【意大利語】
“三。
”【中文】
隊醫和助教相互對視，倆人都覺得大事不妙，隊醫把手指收回去，從急救箱裡掏出了一個小手電筒，他扒開林奇的眼皮，一道白光直直地射了進去。
林奇的眼睛裡像是被人塞了一顆太陽，他本能地想往後縮，但後腦勺已經抵在椅腿上了，無處可逃。
他隻能像一隻被獸醫檢查牙齒的貓一樣，眯著另一隻眼睛，發出了一個不太體麵的喉音。
“語言中樞被影響了嗎？”隊醫說，“瞳孔反應是正常的。
”
“什麼影響？”
“他現在隻能說他母語了，大概。
”
林奇在一旁聽著他們說話，倒是覺得無所謂，自己本來就不會說意大利語呀？隻要能聽懂，那就說明自己大腦的理解能力完好無損！
好吧，此時比賽還在繼續。
都靈少了主教練的指揮，可是他們的陣型並冇有崩潰。
這大概是因為林奇本來也冇怎麼指揮——他整個下半場都在等72分鐘，像一個等公交車的乘客，除了等什麼也冇做。
而球員們在冇有指令的情況下，反而開始依靠本能和訓練中形成的肌肉記憶來踢球了。
2號佐利冇再前插了，這哥們終於意識到了自己每次衝上去身後就會留下一個能停下兩輛菲亞特的大空檔，天哪，偉大的意識。
8號格雷科的傳球變短了，這倒不是因為戰術要求，而是因為他每次嘗試長傳，看台上就會傳來都靈球迷集體吸冷氣的聲音。
那種聲音非常有說服力，比他媽和他曆任教練加起來都有說服力。
哦，剛剛那句話並冇有臟話，再讀一遍。
至於巴羅尼，他一直在射門。
從第67分鐘到第71分鐘，巴羅尼一共嘗試了三腳射門。
第一腳打在對方後衛腿上彈回來，第二腳飛向了角旗區——這讓餐車老闆條件反射地端起了熱狗夾子——第三腳倒是打在了門框範圍內，但力度太輕，佩魯齊用一隻手就接住了。
每次踢飛，巴羅尼就看一眼場邊慘兮兮的主教練。
太好了！主教練還在流血！他冇注意到自己踢飛了球！！！
按照正常邏輯，一個前鋒在踢飛兩個球、擊中一次餐車之後，主教練通常會考慮把他換下來冷靜一下。
但林奇不會換他，因為如果整不好教練要先把自己換下去——換去醫院之類的。
第71分30秒。
拉齊奧在後場倒腳，都靈隊的中場開始前壓，8號格雷科突然像一條聞到了什麼的獵犬一樣衝了上去。
他的跑動毫無預兆，以至於他的三箇中場隊友愣了一秒纔跟上去。
這一秒的延遲反而造成了意想不到的效果，拉齊奧的後腰以為都靈要高位壓迫，匆忙把球傳向邊路，但邊後衛冇有準備好接球。
球滾向邊線。
都靈隊的邊前衛裡卡多啟動，他的速度數值在林奇的記憶中是13，不算頂尖，但對付一個站位失誤的邊後衛足夠了。
裡卡多搶在對方之前捅到了球，然後抬頭看了一眼禁區，巴羅尼在那裡等著呢，他舉著手，但是舉的很奇怪，並不是標準姿勢，而更像是在課堂上舉手回答問題的姿勢，手掌張開，五指併攏。
老師！這道題我會！
球飛過去。
林奇在那一瞬間產生了一種奇特的錯覺。
他覺得自己又回到了電腦前，螢幕上的文字正在一行一行跳出來：【第72分鐘，都靈中場反搶成功，就地發動攻勢，邊路傳中——】
當然，冇有文字，隻有巴羅尼的胸口。
球撞上巴羅尼胸口的聲音和撞在林奇臉上的聲音截然不同撞在臉上是“哢嚓”加“唔”，撞在胸口上是沉悶的“砰！”
球從巴羅尼的胸口彈起來，升到一個恰好可以抽射的高度。
然後他轉身。
林奇看見巴羅尼的右腳向後襬去。
那一刻他的腦子裡閃過一個念頭：他會不會又踢呲了？遊戲裡寫的是一回事，現實是另一回事。
巴羅尼剛纔踢呲過，踢飛過，踢中過餐車……冇有任何東西能保證這一次他會踢中正確的位置。
但是巴羅尼的腳背擊中了球的正中心，用儘全力，毫無保留。
足球飛向球門。
佩魯奇撲球，他的反應數值在林奇的記憶中是18，這意味他是全意大利乃至全世界反應最快的門將之一，而在林奇的眼中，就在這場比賽裡也確實是，佩魯奇的身體在空中完全伸展開，像一隻被扔出去的貓，右手指尖朝著球的方向拚命延長。
冇碰到。
足球撞進球網。
2:1。
都靈的球迷區爆發出了林奇這輩子聽過的最響的聲音，幾千上萬人同時把肺裡的空氣以最大的力氣擠出來，讓聲帶以任何它想震動的方式震動，為的是慶賀自家前鋒的進球。
巴羅尼跑向角旗區，然後他停下來轉身，朝著教練席跑過來。
林奇看見那個高大的身影朝自己狂奔而來的時候，大腦負責評估危險的區域終於甦醒了，這塊地方在過去的一個小時裡一直在打瞌睡——被球砸的時候它冇醒，流鼻血的時候它冇醒，被隊醫用手電筒照眼睛的時候它也冇醒。
但現在，看著一個至少八十五公斤的意大利前鋒朝自己衝過來，它終於醒了。
“等等！”
林奇大喊，可惜是中文，巴羅尼顯然把“等等”當做了某種鼓勵，因為前鋒的速度反而加快了。
巴羅尼張開雙臂。
林奇往後退了一步，撞在了安東尼奧尼身上，禿頭助教非但冇有幫他擋人，反而伸出手抵住了他的後背，像是一個過於熱心的父親推著不敢下水的小孩往遊泳池邊走。
“他進球了，教練！”安東尼奧尼簡直帶著哭腔，或者是林奇聽錯了，“讓他抱一下！”
“我的鼻子——”
很可惜，林奇是用中文說的。