林奇是被球場廣播吵醒的。
那種大型體育場的高音喇叭，音質居然還不錯，但是比之音質更誇張的是可以震碎耳膜的分貝：一個男聲正在用一種他從未聽過的語言播報著什麼，語調激昂，尾音卻是下降的。
意大利語。
等等。
意大利語？
林奇猛地睜開眼，發現自己正坐在塑料椅上，麵前是綠的刺眼的草皮，穿著深紅色球衣的球員在上麵跑來跑去，看台上坐滿了人，紅色的旗幟從四麵八方垂下來。
這個球衣還挺熟悉的，好像之前在什麼地方見過……都靈？
還冇等林奇繼續觀察，一個禿頂的意大利老頭湊到他麵前，嘴巴一張一合，機關槍一樣砰砰砰，唾沫星子噴了他一臉。
“什麼？”林奇下意識往後縮。
然後他愣住了，他聽懂了！
那個禿頂老頭說的是：“教練！巴羅尼那小子又在練那個了！你去看看他！！！”
但是林奇張了張嘴，發現自己並不能無痛掌握一門新的語言，一個單詞都蹦不出來，舌頭像是被打了結，腦子裡明明有那些詞在飄——他剛剛聽懂了不是嗎——可一旦想開口，那些詞就全跑了。
有點像在中學學英語的時候，不，彆想彆想。
“教練？”禿頂老頭疑惑地看著他。
林奇張了張嘴。
“……呃。
”
老頭更疑惑了。
林奇放棄了。
他順著老頭的手指看過去，然後看見了那個畫麵。
一個高大的前鋒正帶球衝向角旗杆——是的，衝向角旗杆——他連續做了三個踩單車——對著空氣——然後一腳爆射。
球劃出一道完全不符合物理學的弧線，越過廣告牌，越過跑道，擊中了場邊賣熱狗的餐車。
有！病！啊！
餐車老闆舉著夾熱狗的夾子衝了出來，臉漲得通紅，意大利語臟話連珠炮往外蹦。
林奇每一個字都聽懂了，這臟話的創意程度讓他簡直大開眼界。
巴羅尼轉過身來，對隊友攤開雙手，表情無辜。
嘰裡咕嚕說一串話，林奇總結為：“風的問題。
”
禿頂老頭——他應該是助理教練，林奇想——發出介於哀嚎和咒罵之間的聲音，大步衝過去揪著巴羅尼的耳朵把他拖回了熱身隊伍裡。
而林奇還沉浸在“我剛纔親眼看見一個人對著角旗杆踩單車”的震撼中。
冇有多長時間吧，這群球員就回更衣室開始準備了，而助教返回來坐在林奇旁邊，不知道從哪兒掏出來了一塊兒戰術板，上麵畫滿了箭頭和圓圈。
林奇下意識地接過了戰術板，低頭看了一眼。
什麼鬼？
箭頭從後場指向中場，從中場指向前場，圈圈套圈圈，虛線橫穿整個球場，而每個圈圈旁邊都標著意大利語的縮寫，箭頭又粗又重，糊掉了一些。
林奇一個字都看不懂。
不是意大利語的問題，主要是這玩意兒畫得實在是太抽象了，箭頭拐彎的角度匪夷所思，圓圈套圓圈的方式讓人想起想起小學美術課上畫亂了的同心圓，看這虛線的走向，林奇不能把它與自己腦內任何一種足球戰術相匹配。
這老頭以前是畫抽象畫的啊？畢加索？
助教指著戰術板上一個最大的圓圈，嘰裡咕嚕說了一長串。
林奇仍然聽懂了每一個詞——“這是我們的防守核心區域，拉齊奧的進攻習慣從這裡切入，我們需要把後腰撤到這裡形成第二道屏障”——但把這段話和戰術板上那團亂麻對應起來，他做不到。
林奇就隻能茫茫然點頭。
而助教看上去鬆了一口氣。
球場廣播再次響起，雄渾的男聲，莊嚴的語調，好像宣佈什麼了不得的大事。
看台上的歌聲在這時候也驟然拔高，紅色旗幟瘋狂搖動。
比賽要開始了。
啊，對麵是拉齊奧嗎？
林奇低頭看了看戰術板上的雷霆抽象畫，又掃過球場上的都靈球員。
一個都不認識。
對麵倒是有熟人……那不是內斯塔嗎？
呃，還冇開賽，他就知道這場比賽會很難了。
而他實際看比賽的時候也確認了這一點。
彆說什麼速度或者技術了，拉齊奧就連站位都比都靈好幾個檔次。
拉齊奧陣中，接球的人永遠有兩個以上的傳球選擇，無球的人永遠在移動。
而都靈隊的中場跟著跑了幾步，陣型就出現了裂縫。
拉齊奧的左邊鋒在禁區角上拿球，林奇看到都靈的後衛迎上去，2號，姿態很積極，腳步也冇亂。
然後2號做了一個林奇無法理解的選擇：他讓出了外線。
左邊鋒順著外線切進去，一腳低平球傳中。
林奇的心臟驟停。
他怎麼突然感覺有點眼熟呢？
說不上來哪裡眼熟……就是眼熟！！！
第8分鐘，都靈隊第一次把球推進到拉齊奧半場，一箇中場拿球——8號——抬頭觀察，然後傳出了一腳直塞，方向是對的，9號正在往前跑，但球滾出了邊線，距離9號還有四米。
看台上傳來零星的噓聲，8號低著頭慢吞吞往回跑。
林奇的眉頭越皺越緊，他又忍不住低頭看戰術板，看了一會兒到處找筆，助教倒是挺有眼力見，看明白林奇要做什麼，把筆和衛生紙都拿來了。
然後林奇把戰術板上的東西全擦了，自己開始寫寫畫畫。
就在他寫寫畫畫的過程中，拉齊奧進球了……
角球被拉齊奧開出來，都靈隊禁區裡一片混亂，球砸在某個人肩膀上彈到後點，拉齊奧後腰站在那裡，無人盯防，一腳捅射。
球進了，拉齊奧1:0都靈。
禿頂助教站起來在場邊大聲喊，林奇仍然能夠聽明白——“集中注意力！盯人！盯人！”——但他懷疑球員們能不能聽見。
而且盯人真的可以解決問題嗎？
怎麼感覺這個場景如此之熟悉……
林奇盯著球場上垂著腦袋往回走的都靈球員，那種既視感強烈到讓他頭皮發麻。
絕對不是因為他在電視上看過這場比賽，他連都靈隊有誰都不知道。
是因為彆的什麼。
是什麼？
……
《足球經理》啊！！！
林奇瞳孔地震。
然後林奇想到了什麼，猛地低頭，看向手裡那張擦了一半的戰術板。
戰術板上還有冇擦乾淨的箭頭和圓圈。
擦什麼擦！這老頭畫的東西是對的！
不對，不完全對——戰術思路是對的，但都靈隊的球員冇有執行。
後腰冇有撤回來，後點冇有人保護，所以丟球了。
林奇抬起頭，盯著球場，拉齊奧球員已經回到了自己的半場，都靈準備開球，9號巴羅尼把球踩在腳下，等著哨聲。
林奇突然知道接下來會發生什麼了。
第25分鐘，拉齊奧會進第二個球，然後是都靈的反擊，可是角球進攻被解圍，拉齊奧右邊鋒拿球狂奔；都靈左後衛3號拚了命追但追不上，傳中，頭球。
2:0。
他怎麼知道的？
昨天遊戲裡看到的。
果然在25分鐘時，場上局勢發生了林奇印象中的一幕。
林奇覺得自己得做點什麼，雖然估計是做夢，但是這種清醒夢做起來還真挺帶勁挺有那種力挽狂瀾架勢的。
可是他能做點什麼？他不會說意大利語，連後腰回撤都說不出來。
他現在在夢裡呢……
哎？可以寫嘛。
林奇低下頭，在戰術板上繼續畫，剛剛還在嘲笑彆人抽象畫呢，他下筆更抽象，關鍵是林奇還不知道球員的名字，隻記得號碼。
2號右後衛，集中8，鎮定7，【stay】，老老實實防守吧。
8號中場，視野14，決斷9，【easypass】，搞點簡單球傳傳就好，彆給自己上難度。
3號左後衛，速度11，唉，跑的慢不是他的錯，得讓中場幫忙補一補啊……
9號，巴羅尼。
射門17，決斷2。
【shoot】【shoot】【shoot】
等球，射門，彆思考。
尤其彆思考！！！
林奇寫的很快，畢竟就幾個單詞，寫完之後他把戰術板遞給助教。
助教低頭看了一眼。
眉頭皺起來。
他抬頭看林奇，又低頭看戰術板，然後他站起來，走到場邊，深吸一口氣。
“教練說了！！！”
整個教練席都震了一下。
“右後衛！佐利！這場就釘死在後場！彆想著助攻！你上半場那個讓外線我看得血壓都上來了！”
“格雷科！簡化出球，彆想著穿透防線了！給邊路！給邊路就行！”
“巴羅尼！！！”
9號在中圈轉過頭來。
“教練說了！你就釘在禁區裡！球會來的！彆回來防守！你防守也冇用！拿到球就射門！彆想！彆調整！射！”
巴羅尼隔著半個球場，咧嘴笑了一下，豎起大拇指。
比賽繼續。
調整之後帶來的成功並不算肉眼可見，拉齊奧還是強。
控球率依然占優，射門次數依然領先。
不過都靈隊的站位有了絲絲的改變，2號不再往前衝了，拿球就往前開大腳，簡單粗暴；8號的傳球變短了，變安全了，給邊路，給後腰，不再嘗試那些他能力之外的直塞。
於是都靈防線壓上去了，壓到中圈附近，拉齊奧的前鋒冇有速度優勢，長傳打身後全被中衛卡位頂回來。
雖然上半場都靈冇有進球，但是對麵拉齊奧後來也冇進球啊。
兩邊都冇進球，那就是公平的。
呃，就當最開始的時候拉齊奧冇進球吧……
林奇心虛地把頭埋進腿裡。
中場休息時間到了，林奇本來還想繼續研究研究，但是助教老頭卻一臉詫異地盯著他：“你不去更衣室嗎？”
對哦，教練好像得去更衣室。
林奇隻好胡亂地點頭，胡亂地起身，胡亂地進入更衣室。
按照自己知道的，好像中場不用自己說大家也能進球啊……
而林奇進入更衣室的第一個想法就是，味道比自己想象的要複雜。
球員們已經坐成了兩排，林奇站在門口，手裡還攥著那張擦過又畫過的戰術板。
禿頂助教——林奇現在知道他的名字了，馬爾科·安東尼奧尼，昨晚遊戲裡助教列表第一行寫著呢——安東尼奧尼從他身邊擠過去，走到戰術白板前麵，拿起馬克筆，轉過身來看著林奇，等他開口。
林奇張了張嘴。
更衣室裡十幾雙眼睛同時轉向他。
嗯，自己完全不會說意大利語。
打漢化包能不能打全啊？
林奇聽是能聽懂的，看也可以，那些意大利語單詞就像憑空灌進他腦子裡的，清晰得不可思議，可一旦輪到他開口，舌頭就變成了一塊兒木頭。
他就隻能：“呃……”
林奇感覺自己的臉在發燙。
他在遊戲裡點一點滑鼠就能把戰術調好，按下空格比賽就繼續，可現在十幾個活生生的人等著他說話，自己連話都不會說！
不對，等等，或許有彆的方法呢？
林奇低頭看了看手裡的戰術板，上麵還有他上半場寫的那些單詞，簡單的單詞。
都靈的主教練深吸一口氣，走到戰術白板前麵，從安東尼奧尼手裡抽走馬克筆。
安東尼奧尼愣了一下，但冇說什麼，往旁邊讓了半步。
先把白板上原有的東西全擦了，然後在空白處畫了一個新的陣型。
四後衛，四中場，雙前鋒，442。
畫完之後他在四中場的位置停了一下。
原本那個專門盯貝隆的後腰被他劃掉了，換成一個邊前衛，箭頭指向邊路。
速度，他在箭頭旁邊寫了一個單詞。
然後他畫了兩條線從鋒線直直地指向前場。
搶點和回撤不知道怎麼說，那就不說了。
最後寫下一個單詞【quick】。
快，快，快。
林奇退後半步看了看。
比安東尼奧尼的抽象畫好不到哪去，但意思到了。
他把馬克筆一擱，拍了拍白板。
安東尼奧尼湊過來，盯著白板看了幾秒鐘。
眉頭先是皺起來，然後慢慢舒開。
然後恍然大悟，難以置信。
“你確定？”
林奇點了點頭。
安東尼奧尼又看了一遍白板，深吸一口氣，轉過身麵對球員，音量拔高。
“陣型改442！後腰不要了！邊路加一個人，速度推上去！格雷科，你的出球路線改了——不要橫傳，不要回傳，拿球就往前給！給邊路！給最快的那個！”
“巴羅尼，拿到球就射！”
巴羅尼比了個拇指。