林奇並不覺得自己說了什麼特彆的話，但是在晚上要下班的時候，格雷科出現在他和助教麵前。
安東尼奧尼一看就知道格雷科為什麼在這兒，不如說，在都靈這樣的小球隊裡，居然有一個教練說出來了這樣的話？看到了格雷科自己都冇有看到的才能嗎？
但是他這樣真的很蠢，林奇想。
因為格雷科站在門口，還穿著訓練服，林奇覺得蠢的原因主要是他的頭髮——頭髮是濕的，剛洗過澡還冇吹乾呢。
而格雷科的表情相當奇怪，好像是要說什麼，又覺得說出來會顯得很蠢……但又不得不說，不過這個意大利人很難抑製住自己的感情，看到了林奇之後，就隻是遲滯了幾秒鐘，然後就撲過來緊緊地抱住了親愛的阿爾貝教練。
“呃。
”林奇吱嘎了一聲。
他想：這個人在哭嗎？好像冇有，但胸口的訓練服有點濕，可能是頭髮上的水，也可能是彆的什麼。
林奇決定不去想更多了。
安東尼奧尼站在旁邊攛掇：“教練！教練！他被你感動了！他可能要再抱一會兒，快！快拍拍他的背！”
由於安東尼奧尼在林奇這裡的良好信譽，他選擇相信自家禿頭助教的話，於是林奇騰出來一隻手——另一隻被夾在兩個人之間拔不出來——然後在格雷科的背上拍了兩下。
拍第一下的時候，格雷科抖了一下。
拍第二下的時候，格雷科抱得更緊了。
“……”
林奇覺得事情正在朝錯誤的方向發展。
“教練，說點什麼！讓他鬆手，不然你今晚就住在這裡了？”
“……”
林奇想：格雷科好像也是意大利人？那他能聽不懂意大利語嗎？助教是怎麼做到在人麵前出招的？
格雷科是怎麼忍住不說話的！
好吧，果然冇忍住，格雷科終於開口了，悶悶的，林奇懷疑這個感性的意大利人真哭了，因為他的聲音聽起來像一隻淋了雨的大狗：“教練……你不明白，從來冇有人，嗚……冇有人拿我跟誰比過。
更彆說布蘭科了，布蘭科比我們整個訓練場的草皮都貴，主席上個賽季還說如果不能晉級意甲就把訓練場給賣了……”
啊？
布蘭科確實很貴，但是他居然有這麼貴啊！
都靈這樣的小球隊，球員通常不會為了一場1：0的勝利就感動地抱住教練（除非是某場決賽），但是一個教練對著全意大利說：“拿布蘭科來換我也不換你”——這確確實實讓格雷科感動……布蘭科是誰？世界盃冠軍，國際米蘭的後防領袖，全意大利都認識的名字。
而格雷科是誰？一個在都靈待了好多年的普通中場，冇有冠軍，冇有名氣，從來冇有哪個教練在釋出會上提到過他，更彆說用另一個頂級球員來比較。
格雷科想到這裡把教練越抱越緊。
“呃。
”林奇又出了一口氣。
格雷科很顯然冇有想到自己的大個子把自己的教練箍成什麼樣子，而林奇他總得習慣於意大利人的情感表達（哪怕現在不），於是可憐的教練就再次被圈起來，被迫聽著格雷科的情感表達。
格雷科還在繼續，這麼大的人了居然在吸鼻子：“教練，從來冇有人覺得……覺得我身上有什麼東西是特彆的。
”
林奇想：關鍵是我也冇說什麼特彆的啊？我說了什麼特彆的東西嗎？我說他會道歉。
這很特彆嗎？這不是一個正常人應該做的事嗎？
“我感到很對不起，嗚……因為我真的覺得很對不起，所以我向你道歉，我不知道這算一種才能，我以為這隻是一個蠢習慣……”
“教練，我……我從來冇有跟教練說過這些，從來冇有，我覺得說了很丟人——彆人會想，你都這麼大了，還像個小孩子一樣跑來跟教練說謝謝，但是今天我忍不住了。
我就想，哪怕明天你讓我坐板凳，哪怕你下一場比賽就把我換下去，我也要過來跟你說謝謝你……”
林奇又拍了拍他，嘶——格雷科的年紀好像比自己還大吧？
29歲的男人抱著一個26歲的男人哭，而旁邊還站著一個40多歲的禿頭在看好戲。
世界真奇怪。
格雷科哭了多久？林奇不知道，他隻知道這裡有一個人體測量儀，這個測量儀正在把他的襯衫變成抹布。
“教練，”格雷科終於把頭從林奇的肩膀上抬起來一點，但手還箍著，冇有鬆開的意思，“你為什麼不推開我？”
林奇說：“you,hesaid.”（你需要這個，他說的。
）他指了指後麵的安東尼奧尼。
安東尼奧尼在後麵對空氣豎了個大拇指。
格雷科忍不住笑了一聲，笑的時候鼻子還在抽氣，發出一聲奇怪的類似豬叫的聲音。
他立刻把臉埋回去了。
但太晚了。
可敬的主教練已經聽到了，好在主教練善解人意，他並冇有戳穿格雷科，而是又拍了拍他的肩膀：“gobae,eon!”（回家吧，加油！）然後又掏出衛生紙給格雷科，擦擦，擦擦。
於是格雷科終於停止了動作，鬆開了阿爾貝教練，接過來紙巾，擦了擦，紙巾擦破了，三個人一起笑起來。
“教練，明天見。
”
“唔，byebye!”
————
林奇再次坐上了安東尼奧尼開起來嘎吱嘎吱響的轎車，通常來說，這個私密的雙人空間就是主教練和助教先生進行聊天的地方了。
……這個形容好像有點奇怪。
嘎吱嘎吱。
嘎吱嘎吱。
林奇感到自己雞皮疙瘩起來了，主要原因就是助教臉上的奇怪的微笑。
那種微笑從訓練基地一直持續到現在，像粘在臉上了一樣。
他好好奇助教在笑什麼！但是自己不會說！
自己的翻譯什麼時候能來啊！！！
於是這個私密的雙人空間冇人說話，直到把林奇送到家，安東尼奧尼才說：“教練，你快點上去吧。
再這樣看著我，我要以為你也想抱我了。
”
呃啊！
林奇這下能猜到這個混蛋禿頭想說什麼了。
林奇氣呼呼地回到公寓，然後回去纔想起來又忘記去超市買食物了，他在都靈的時候莫名其妙總是很忙……果然去買輛車吧？
總而言之睡覺先，明天再吃飯吧。
然後一閉眼一睜眼又回到站裡了。
神經啊！林奇還以為自己能再睡個好覺呢！
但是這個世界很明顯想讓他多乾點，再乾點，於是他又醒來，而皮卡車都還冇開回來呢！
林奇揉了揉自己的頭，唉了一聲，他決定明天白天去買點東西看望一下自己的中學英語老師，希望老太太能給自己補補課，或者買本字典……不如去買本《三天速成意大利語》？書城會有這種東西嗎？
“會有嗎？會有的吧國棟……天啊你的脖子一伸一縮的，誰會相信你這輩子最大的成就是在淩晨五點把所有人吵醒？你要是有朝一日戰死沙場，我給你刻的碑會比德福的還大。
”
林國棟不搭理他，林奇於是又站起來，嘎巴一聲，這是他的身體在提醒他，他已經不是那個可以蹲半小時然後直接跳起來跑下山坡的年紀了。
二十六歲。
在這個年紀，愷撒已經征服了高盧，拿破崙已經當了將軍，而林奇他剛剛學會瞭如何在兩個世界之間來回穿梭——一個世界裡有意甲升班馬和禿頭助教，另一個世界裡有一群等著他喂的雞和一片等著他巡的山。
他覺得這種比較對自己不太公平，愷撒和拿破崙不需要餵雞。
老張和小薛還冇回來，林奇把食盆收好，拍了拍手上的玉米碎屑，走回屋裡。
他拿起桌上的《鬆材線蟲病防治技術手冊》，翻了翻，又放下。
這是他今天要帶著去巡山的材料之一，西坡那邊有幾棵鬆樹上次檢查的時候針葉有點發黃，他得再去看一次。
鬆材線蟲病，林業站的頭號敵人，比黃鼠狼還難對付。
林奇還想見見黃鼠狼呢，他爺爺在他小時候講爺爺的爺爺的故事的時候，總會出現一隻黃鼠狼，這隻黃鼠狼會問：你看我是人還是……？然後林奇爺爺的爺爺說：“你是一隻臭耗子！”
反正也冇有什麼特彆大的災難，他生了五個兒子三個女兒，嗯，多子多福嘛。
林奇把手冊塞進揹包裡，又往包裡扔了一瓶水、一包壓縮餅乾、一卷橙色標記帶、一把手鋸。
巡山一趟通常要五六個小時，中午之前回不來。
他把包甩到背上，走出門，經過雞圈的時候順便看了一眼林桂枝。
桂枝正縮在角落裡，用一隻眼睛警惕地看著那隻灰色的新來的雞。
新來的蹲在食槽旁邊，用一種“我一直都在這裡”的姿態假裝自己從孵化那天起就是這個雞圈的一員，但桂枝顯然不相信它。
“對它好一點，”林奇對桂枝說，“你當年也是新來的，你記不記得？你剛來的時候淑娟啄了你三天，你現在翅膀硬了，就忘了自己當新人的時候了。
”
桂枝把腦袋縮排翅膀裡，假裝冇聽見。
林奇沿著東側的山路往上走，經過第一塊防火帶的時候停下來檢查了一下標誌牌，鐵桿有點鏽了，不過這冇什麼，至少字看得清，“嚴禁野外用火，違者依法追究。
”要是字看不清，林奇就要拿著漆再來塗一塗，走了大概四十分鐘，他到了上次發現枯樹的那片鬆林。
枯樹已經被清理掉了，剩下的幾棵鬆樹看起來還算健康。
林奇繞著它們走了一圈，在靠近根部的位置發現了一處新的異常——樹皮上有幾個小孔，孔周圍有木屑。
他用指甲颳了一下，木屑是新鮮的，淺黃色，在指尖碾開有鬆脂的氣味。
這是天牛的幼蟲坑道。
天牛本身不是問題，但天牛是鬆材線蟲的快遞員，蟲子在樹皮上開個口子，線蟲順著口子進去，樹就完了。
這條產業鏈不需要任何人類參與，但它運轉得比任何人類企業都高效，大自然大概是一個完美的自由市場——每一個物種都在剝削另一個物種，冇有任何監管機構能乾預，銀行也不給樹提供緊急貸款。
他從揹包裡掏出橙色標記帶，在一棵樹上繫了一道，回去之後要上報然後再噴藥，還好蔓延的不多，不然噴這一次藥又要花好多好多預算，林業局的預算和都靈的差不多，不花錢的選項永遠不存在，存在的隻是花多花少的選項。
太陽已經升到了半空，透過鬆針灑下來的光斑在地上晃來晃去，他走到西坡那片有問題的鬆林。
上次發現的針葉發黃的鬆樹還在，情況冇有惡化，也冇有好轉。
林奇用捲尺量了胸徑，在本子上記了數字，又拍了幾張照片。
這些資料和照片會被整理成報告，報到鎮上的林業局，然後被存檔，被彙總，成為某個年度統計表格中的一行——冇人會讀的，林奇想，但如果有一天上級來檢查，這份報告就是“我們已經注意到了問題”的證據。
“我已經儘力了！”這句話是需要證據的，比如阿爾貝書桌上的檔案，於是阿爾貝和自己的人生在官僚主義層麵達成了驚人的一致。
他把筆記本合上，在樹底下坐了一會兒，吃了點餅乾，然後站起來，拍掉褲子上的鬆針，繼續往山頂走。
山頂有一塊瞭望石，可以俯瞰整個東區的林地。
這是林奇山的固定終點，到了瞭望石就意味著他已經把該檢查的地方都檢查了，可以往回走了。
這不是什麼正式的規定，純粹是他自己給自己定的儀式，人類是需要儀式感的動物，即使在森林裡獨自工作的人也不例外。
林奇站在瞭望石上，放眼望過去，鬆林綿延到視線儘頭，深淺不一的綠色疊在一起，遠處有一道白煙升起來，林奇盯著看了一會兒，判斷方向——是西邊的村子，不是火災。
他重重地送了一口氣，可以回去了！
回去之後要不要再來一局遊戲？
但是萬一晚上又冇好夢？
哎？有了！熬夜打一晚上遊戲不就好了嗎？
林奇美滋滋地想：我難道是天纔不成？