光緒二十八年的冬天，像是憋著一股要收走所有人命的狠勁兒，來得格外早，也格外凶。
剛進農曆十月，頭場霜就毫無征兆地落了下來。
不是往年那種薄薄一層、太陽一照就化的清霜，而是能結出寸長冰棱的“白頭霜”。
夜裏，嗬出的氣在破棉絮上結成冰碴，水缸裏的水能凍實了底。
等到十一月初，一場醞釀了幾日的暴雪，終於像扯破了口袋的棉絮，沒日沒夜地潑灑下來。
雪片大如鵝毛，密不透風，連下了兩天兩夜。
風也趁機作祟，從幹涸的黃河故道捲起積雪，擰成一股股白茫茫的“白毛風”，呼嘯著掃過豫東平原。
風裏裹著冰碴子，打在臉上，不是冷，是刀子割似的疼。
雪停時，平地積雪沒過了成年人的小腿肚，低窪處能齊腰深。
溝渠、道路全被抹平，天地間隻剩下一片刺眼的白，白得讓人心慌。
惠濟河早就不流水了，河麵凍得梆硬，冰層厚得能穩穩走過牛車。
冰是青白色的，透著股死氣沉沉的寒光，一直凍到了河底。
村口那口養活了幾輩人的老井，井台邊凍了半尺厚的冰溜子，滑溜得站不住人。
早上費勁打上來半桶水，沒等拎進屋，桶沿就結了一圈冰。
這冷，是能鑽進骨頭縫裏，再慢慢把骨髓都凍住的冷。
睢州城魏大人晨起時，天還灰濛濛的。
他披了件湖綢麵的夾襖，趿著軟底暖鞋走到窗前，推開一道縫——寒氣立刻鑽進來，激得他打了個哆嗦，也讓他徹底清醒了。
院子裏，值夜的護院剛換了崗，嗬出的白氣在燈籠光裏一團團地散。
前院傳來隱約的算盤聲，劈裏啪啦，清脆又利落，那是賬房先生已經在覈賬了。
魏大人聽著這聲音，嘴角不自覺地彎了彎。
他知道那算盤珠子在算什麽——庚子賠款捐，上峰催了又催的“新政要款”，歸德府下的攤派，睢州該繳的份額，一分一厘都不能少。
入冬以來，他幾乎把所有能派的差役都派了下去，走村串巷，敲鑼催繳。
兩個催繳不力的裏正，說是催繳不力，其實就是替實在拿不出捐銀的百姓說了幾句話，就被他鎖在衙門口的站籠裏示眾，每日隻給一碗涼水，已經凍了一天一夜；
三個帶頭抗捐的佃戶，被扒了棉襖在雪地裏打板子，血濺在白雪上，紅得刺眼。
他知道外頭有人罵他，罵他“魏扒皮”，罵他“不顧百姓死活”。
可那又如何？這大清朝的官，哪有容易做的？
上頭要銀子，下頭要活路，他夾在中間，總得有個取捨。
他取了上頭的滿意，舍了下頭的死活——這世道，本就是如此。
魏大人甚至暗自覺得，自己身在官場，上要應付上官催逼，下要彈壓地方饑民，日子過得步步驚心，滿是身不由己的艱難。
“老爺，水備好了。”貼身長隨魏安在門外輕聲稟報。
魏大人“嗯”了一聲，轉身回了內室。
銅盆裏的熱水冒著白氣，加了桂花頭油的胰子打出細膩的泡沫，他仔仔細細淨了手，用柔軟的棉巾擦幹。
然後走到衣架前，由著丫鬟伺候他穿上那身從五品的鸂鶒補服，戴上素金頂戴。銅鏡裏的人，麵容清臒，三縷長須梳理得一絲不亂，眼神平靜，看不出喜怒。
今兒是臘月二十三，祭灶。
豫東老話：“官三、民四、王八戲子二十五。”這是規矩，是身份，一絲亂不得。
衙門裏的灶君祠早已佈置妥當。
關東糖壘成寶塔，麥芽糖瓜油亮亮地擺成盤，整隻褪了毛的紅冠公雞昂著頭，兩指寬的黃河大鯉魚臥在官窯白瓷盤裏，八樣細點、四幹四鮮碼得齊整。
一壇剛拍開泥封的紹興黃酒，酒香混著供品的甜膩氣，在暖烘烘的祠裏彌漫。
內眷們都避在暖閣裏，按豫東“男不拜月，女不祭灶”的老規矩，不進灶君祠，隻在外間候著。
魏大人淨手，焚香，對著新請的灶王神碼，一揖到底。
“信官睢州知州魏文彬，謹以清酌庶饈，恭祭於九天東廚司命灶王府君尊神位前……”
他聲音不高，但字字清晰，禱文是早就背熟了的，“……伏惟尊神，上天言好事，回宮降吉祥。
庇佑本官轄境靖平，四時和順；錢糧足額，歲稔年豐；上不負皇恩浩蕩，下可安黎庶蒼生……”
他禱得虔誠。
昨日他剛下令行刑，血濺白雪；今日他祭拜灶神，心無波瀾。
這並不矛盾——公是公，私是私。
公事上，他必須雷厲風行，才能收齊捐銀，保住頂戴；私心裏，他求神佛保佑，天經地義。
“……更祈家門清泰，眷屬安寧，子嗣綿延，福壽康寧……”
禱畢，他接過魏安遞上的三炷高香，插入宣德爐。
青煙嫋嫋，盤旋上升。
祠外，長竹竿挑起的“萬響鞭”適時炸響，劈裏啪啦，又密又脆，紅紙屑雪片般紛飛，火藥味辛辣地衝進來，衝淡了供品的甜香。
魏大人退後兩步，靜靜看著嫋嫋香煙後的灶君神碼。
那神像慈眉善目，可他知道，神佛未必有靈，這世道，終究要靠自己。
祭灶的鞭炮從晌午一直放到天黑。
魏大人回到暖閣，脫了官服，換上常穿的薄綢棉袍。
屋裏燒著地龍，暖意融融，銅熏籠裏燃著銀霜炭，沒有一絲煙，隻有淡淡的鬆木香。
他靠在黃花梨木的圈椅裏，捧著鎏金小手爐，閉目養神。
魏安輕手輕腳地進來，手裏捧著賬冊。
“老爺，各鄉的捐銀，到昨日為止，已收齊七成。”
魏大人沒睜眼：“餘下的三成呢？”
“多是實在交不上的赤貧戶，還有……芒碭山周邊幾個村子，受了匪患滋擾，裏正說，百姓實在拿不出……”
“匪患？”
魏大人終於睜開眼，眼神裏閃過一絲冷光，“王一刀的杆子，不是說不擾貧戶，隻劫富家麽？”
“話是這麽說，可百姓惶惶不安，根本無心籌措捐銀。而且……而且今年災重，許多人家連過冬的糧食都沒有，實在掏不出分毫……”
“沒有？”
魏大人打斷他，聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的寒意，“沒有就去借，去當，去賣地賣房。再沒有，就賣兒賣女。
這大清朝的捐稅，是寫進《大清律》的，天經地義。
匪患是匪患，捐稅是捐稅，兩碼事。告訴各鄉裏正，臘月二十八之前，必須全數交齊。
交不齊的，按抗捐論處，等開印後鎖拿下獄，以地以房抵賬。”
“是。”魏安垂首應下，頓了頓，又問，“那……送往開封府、歸德府各位大人的年禮，臘月二十封印前已盡數發車，昨日都收到了回執。
這是禮單和各處的回禮清單，請老爺過目。”
魏大人接過厚厚一摞禮單，隨手翻了翻。整封的銀元、上好的綢緞、懷山藥、許昌煙葉……送出去的，都是實打實的好東西。
回禮也豐厚，多是文玩雅物、時新衣料，還有幾封官員同僚的親筆信，語氣熱絡，透著年節的喜慶。
他點點頭，把禮單遞還：“收好。
開封府陳大人那裏，再加送一壇三十年陳的紹興花雕，就說是我私人珍藏，請陳大人品鑒。”
“是。”
魏安退了出去。魏大人重新閉上眼，手指輕輕敲著圈椅扶手。
暖閣裏靜悄悄的，隻有銀霜炭偶爾爆出細微的“劈啪”聲。
窗外，鞭炮聲零零星星，遠遠近近，像年關的腳步，一步步逼近。
他知道城外是什麽光景。白毛風，沒膝的雪，凍斃的流民，絕戶的村莊。
他更知道，那些凍餓而死的百姓，臨死前或許會咒罵他，咒罵這無情的世道。
可那又如何？他是大清朝的官，他的頂戴，他的前程，他魏家滿門的榮辱，都係在這頂官帽上。
百姓苦，是百姓的命；他做官，是他的運。各人有各人的路，各人有各人的劫。
他端起手邊的茶盞，揭開蓋，輕輕吹了吹浮沫。上等的明前龍井，茶湯清亮，香氣清冽。
他抿了一口，茶香在舌尖化開，暖意從喉嚨一直落到胃裏。
這清冽回甘的茶湯，和城外百姓嚥下去的白鱔泥，是兩個世界的滋味。
臘月二十四，掃房子。
劉禦史家的下人，從清早忙到日頭偏西。三進的宅院，幾十間屋子，要一掃一年的晦氣。管家劉福背著手，站在正廳簷下，看著下人們忙進忙出。
“角角落落都要掃到，磚縫裏的灰也得摳幹淨！”他聲音不大，但每個字都透著不容置疑的威嚴，“老爺說了，今年年景特別，更要掃得幹淨，去去晦氣。”
下人們不敢怠慢。長笤帚掃過高處的蛛網梁塵，短刷子刷洗著雕花窗欞，抹布蘸了溫水，把正廳的中堂、祖宗牌位擦得一塵不染。
連院角那口養著錦鯉的大缸，缸壁上的青苔都颳得幹幹淨淨。
掃完屋子，下人又用新的毛頭紙糊了窗欞，還剪了紅窗花貼在窗上，透著年節的喜氣。
劉福是劉家的老人了，跟著劉禦史從京城回到睢州，管著這偌大的宅子，也管著城外上千畝良田的租子賬目。
他知道今年災重，佃戶們十有**交不齊租子。可那又如何？規矩就是規矩。
劉家的地，租子寫在地契上，白紙黑字，天經地義。
交不上，就拿地抵，拿房抵；實在拿不出來的，就按年息三分續借，來年利滾利，拿地契做抵押，實在還不上的，隻能簽典身契，到城南的織坊裏做活抵債。
“福伯，”一個年輕的小廝跑過來，手裏捧著一摞紅紙，“門房說，又有人來送年禮，是城西‘永豐’布莊的趙掌櫃，說是感謝老爺年前替他給知州遞了話，保住了鋪麵。”
劉福“嗯”了一聲，接過禮單掃了一眼。兩匹杭綢，四盒開封老字號的點心，一封紅紙包著的銀元——不用拆，手一掂就知道，不會少於五十塊。
“收下，記在賬上。回禮按老規矩，加兩成。”
“是。”
小廝退下。劉福背著手，慢慢踱到前院。
影壁前那對石獅子，被擦得鋥亮，在冬日稀薄的陽光下，泛著冷硬的光。朱漆大門上的銅環，也被擦得能照見人影。
門口禦賜的牌坊，“禦史第”三個金字，在灰濛濛的天色裏，依舊醒目。
他知道外頭有人罵劉家“為富不仁”，罵劉禦史“枉讀聖賢書”。
可讀書是為了什麽？不就是為了明理，為了光宗耀祖，為了守住家業麽？
劉家三代耕讀，好不容易出了個禦史，在京城二十年，如履薄冰，如今告老還鄉，享幾年清福，有錯麽？
天災是老天爺的事，租子是佃戶的事，他劉家按契約收租，天經地義。
後廚傳來“刺啦”一聲響，緊接著，炸物的濃香飄了出來。
劉福抽了抽鼻子——是酥肉。
大師傅的手藝，是從京城帶回來的，裹了蛋糊的五花肉，下油鍋炸到金黃酥脆，是劉禦史最愛的一道年菜。
他想起早上劉禦史的話。老爺子站在暖閣窗前，看著外頭灰濛濛的天，慢悠悠地說：“今年這年，要過得熱鬧些。
越是不安穩，越要把排場做足。讓人看看，我劉家，穩當著呢。”
穩當。是啊，得穩當。
劉福心裏清楚，這穩當，是城外上千畝地的租子堆起來的，是佃戶們勒緊褲腰帶省出來的，是這災年裏，一點點攢下的底氣。
後廚酥肉的香氣越飄越遠，和城外村莊裏的死寂，涇渭分明。
他轉身，往後廚走去。得去看看，晚上的扣碗準備得怎麽樣了。
臘月二十九的下午，西關趙舉人家的祖宗祠堂裏，紅燭高燒，香煙繚繞。
整豬整羊的供品擺滿了長案，豬頭朝外，嘴裏含著象征“有餘”的豬尾巴，羊頭上係著紅綢。
趙舉人趙文淵身著藏青色綢麵長袍，外罩玄色馬褂，頭戴瓜皮小帽，帽正是一塊上好的翡翠。
他站在祠堂最前，身後是趙家全族的男丁，按輩分排開，肅立無聲。
祠堂裏靜得能聽見燭花爆開的“劈啪”聲。
趙文淵淨手，焚香，對著祖宗牌位，深深一揖。
“列祖列宗在上，不肖子孫文淵，率闔族男丁，謹以清酌庶饈，恭祭於……”他聲音洪亮，在空曠的祠堂裏回蕩。
祭文是他親手寫的，駢四儷六，文采斐然，頌祖宗功德，祈家族昌盛。
跪，叩，再跪，再叩。三跪九叩，一絲不苟。
青磚地被膝蓋磨得光滑，此刻磕上去，冰涼堅硬。
趙文淵的額頭觸地，心裏默唸的，卻是另一番話。
祖宗保佑。保佑趙家田地豐產，租子滿倉；保佑芒碭山的土匪莫來滋擾；保佑州尊大人滿意，來年的“剿匪捐”能少攤些；保佑這亂世，莫要燒到趙家頭上。
他起身，從管家手裏接過祭文，朗聲宣讀。
聲音在祠堂裏回蕩，混著香燭燃燒的細微聲響，莊嚴肅穆。
族人們垂手肅立，表情恭謹，可眼神裏，多少都藏著些別的東西——有對來年收成的擔憂，有對匪患的恐懼，也有對眼前這頓豐盛年夜飯的期待。
趙文淵讀完了祭文，將祭文在燭火上點燃，看著它化作青煙，嫋嫋上升，融入祠堂頂部繚繞的煙氣中。
他鬆了口氣，轉過身，看著滿堂的族人。
“都起來吧。”他擺擺手，臉上露出一絲笑容，“今年年景特別，但祖宗庇佑，我趙家上下平安，田產無損，便是大幸。
晚上都到前廳用飯，酒肉管夠，一醉方休。”
族人們臉上露出笑容，紛紛應和，祠堂裏凝重的氣氛頓時鬆快了些。
晚輩們挨個上前，給趙文淵磕頭拜年，說些吉祥話。趙文淵笑著，從管家捧著的托盤裏，拿起一個個紅紙包，遞給孩子們。
紅紙包裏是壓歲錢，沉甸甸的，是實打實的銅錢——趙家是耕讀世家，講究實惠。
拜年畢，趙文淵走出祠堂。冬日的陽光斜斜照在院子裏，將他的影子拉得很長。
他眯起眼，看向院牆——院牆加高了三尺，上頭還拉了兩層鐵絲網。八個新雇的護院，挎著鳥銃，在院牆四周巡邏，腳步聲沉重而規律。
“老爺，”管家趙忠跟上來，低聲道，“芒碭山那邊，探子回報，王一刀的杆子，臘月以來沒什麽動靜，像是在貓冬。”
“貓冬？”趙文淵哼了一聲，“土匪也過年？告訴護院，夜裏警醒些，越是年節，越不能鬆懈。”
“是。”
“還有，”趙文淵頓了頓，聲音壓低了些，“城南李家莊那五十畝水澆地，談得怎麽樣了？”
“李老栓凍餓而死，他兒子走投無路，願意出手，就是價錢上還想再爭一爭……”
“價錢好說。”
趙文淵擺擺手，“災年的地，還能值什麽錢？
按市價，再壓三成。他若不肯，就斷了他所有借糧的路子。
這荒年裏，沒糧，他撐不了多久的。”
趙忠垂首：“明白了。”
趙文淵不再說話，背著手，慢慢踱回前廳。
後廚的香氣已經飄了過來，扣碗的肉香，炸丸子的油香，蒸饅頭的麥甜……種種味道混合在一起，是年的味道，是安穩的味道，是趙家三代人，在這片土地上紮下的、深深的根。
他走到前廳門口，停下腳步，回頭望了一眼高高的院牆，牆外是灰濛濛的天空，是積雪覆蓋的田野，是那些在寒風裏瑟瑟發抖的村莊。
前廳的笑語越來越響，院牆之外，是被風雪吞沒的、無聲的死亡。
他知道那些村莊裏正在發生什麽。凍死，餓死，賣兒賣女，易子而食。
他知道。可那又如何？這世道，弱肉強食，自古如此。
趙家能屹立不倒，靠的是祖宗的蔭庇，靠的是他趙文淵的謹慎經營，靠的是這亂世裏，握在手裏的田產、糧食、銀錢。
他轉身，邁進溫暖如春的前廳。八仙桌上，冷盤已經擺上，晶瑩的皮凍，醬紅的鹵味，翠綠的拌菜……族人們陸續入座，笑語喧闐。
很快，熱菜也會流水般端上來，黃酒溫在銅壺裏，香氣撲鼻。
祠堂裏的香煙，還在嫋嫋上升。祖宗牌位沉默地立在陰影裏，注視著滿堂的子孫，注視著這亂世年關裏，趙家依舊穩固的、熱氣騰騰的團圓。
臘月二十五，南關大街。
裕豐糧行的周掌櫃，站在新掛的“鬥金鬥銀”匾額下，袖著手，眯著眼，看著街上熙熙攘攘置辦年貨的人流。
糧行裏，夥計們忙得腳不沾地。量米的鬥，舀麵的瓢，幾乎沒有停歇的時候。
櫃台後的賬房先生，算盤珠子打得劈啪響，銀錢過手的叮當聲，不絕於耳。糧行的糧倉在後院，平日裏門戶緊閉，這幾日更是加了雙崗，四個挎著快槍的護院，日夜守在倉門口，眼神警惕地掃視著每一個靠近的人。
周掌櫃心裏是舒坦的。這個災年，對別人是劫難，對他周福海，卻是百年不遇的良機。
夏糧剛絕收，糧價從常年四百文一鬥漲到六百文，他就預判到了全年大旱的荒年，果斷從山東、徐州低價購入大批陳糧，囤在倉裏。
等到秋糧徹底無望，糧價飆升至一千二百文，他依舊捂著不賣。如今進了臘月，年關逼近，糧價已衝到了一千六百文一鬥，還有價無市。
那些當初哭著求著向他借糧、押地的佃戶，如今連本帶利，都變成了他庫房裏白花花的銀元，和賬本上一筆筆抵押絕賣的地契。
“掌櫃的，”賬房先生拿著賬本過來，臉上堆著笑，“到昨兒個打烊，咱們這個月的流水，比去年同期翻了三番還不止。
光是抵押絕賣的地契，就收了十七張，合田地兩百多畝。”
周掌櫃接過賬本，掃了一眼，臉上沒什麽表情，隻點了點頭：“嗯。
告訴夥計們，今兒提早一個時辰打烊，每人封二百文的紅包，回家過年。”
“謝掌櫃的！”賬房先生喜笑顏開，轉身去傳話了。
周掌櫃把賬本合上，背著手，慢慢踱回後院。後院是他的宅子，兩進的院子，修得氣派又紮實。
後廚裏，大師傅正忙得熱火朝天。許昌請來的廚子，手藝果然不凡，光是聽那“篤篤篤”切菜的聲音，就知道刀工了得。
空氣裏彌漫著複雜的香氣：炸丸子的油香，燉肉的濃香，蒸魚的鮮香，還有各種調料混合在一起的、屬於年夜飯的、豐腴誘人的味道。
他的妻妾們，在廂房裏試穿新衣。大紅的杭綢襖子，寶藍的緞麵馬甲，頭上插著新打的金簪，臉上敷著淡淡的胭脂，笑語聲隔著窗子傳出來，嬌脆又喜慶。
孩子們在院子裏追逐打鬧，手裏拿著新買的“地老鼠”花炮，嚷嚷著要等天黑再放。
周掌櫃站在院子當中，看著這一切，心裏那點因為糧倉安危而生的隱憂，漸漸被這滿院的煙火氣衝散了。
是啊，他怕什麽？糧倉圍牆加高了一丈，後門焊死封堵，十幾個護院分兩班，枕著快槍睡覺。
芒碭山的杆子再凶，還能飛進來不成？這睢州城，有知州衙門，有巡防營，不是他王一刀能撒野的地方。
“老爺，”管家周貴湊過來，低聲道，“當鋪的李老闆，差人送來了帖子，請您年三十晚上，過府喝杯水酒，說是得了兩壇三十年的紹興花雕，請您品鑒。”
周掌櫃“嗯”了一聲：“回個話，說我一定到。”
李老闆的當鋪，就在街對麵。這個臘月，當鋪的門檻幾乎被踏破，那些走投無路的百姓，把最後一點家當——祖傳的銅佛、女人的銀簪、半新的棉袍、甚至線裝書——
全都抱了過來，換回幾升救命的糧食，或幾枚壓歲的銅錢。
死當的物件，轉眼就被歸入後庫，等著開春行情更好時，再高價賣出。
李老闆這個年，怕是比他周福海過得還滋潤。
周掌櫃想起李老闆那副精明的嘴臉，心裏笑了笑。
都是這亂世裏的聰明人，各憑本事吃飯罷了。
他抬頭看了看天。天色有些陰沉，像是要下雪。
街上零零星星的鞭炮聲，遠遠近近地炸響，像年關的腳步，越來越近，越來越密。
“爹！爹！”小兒子舉著一個“金菊”花炮跑過來，拽著他的衣角，“天快黑了，咱們放花炮吧！”
周掌櫃低下頭，看著兒子紅撲撲、滿是興奮的小臉，心裏最後那點陰霾也散了。他彎下腰，摸了摸兒子的頭，臉上露出難得的、溫和的笑容。
“好，放。等天黑了，爹陪你放個夠。”
街對麵的“恒昌”當鋪，此刻剛剛下板打烊。
朝奉老秦撥著算盤珠子，核對著最後幾張當票。當鋪裏光線昏暗，隻有櫃台上一盞油燈，跳動著昏黃的光。
空氣裏彌漫著一股陳腐的氣味，是舊衣物、舊書籍、還有各種說不清來曆的舊物件，混雜在一起的味道。
“老秦，盤完了沒？”李老闆從後麵賬房踱出來，手裏捧著他那寶貝紫砂壺，啜了一口熱茶。
“快了，快了。”老秦頭也不抬，手指飛快地撥著算盤，“今兒死當十七件，活當四十三件，收進銀元八十四塊，銅錢兩千三百文。
死當裏頭，有兩件好東西——一件八成新的狐皮坎肩，毛色油亮；一套康熙版的《昭明文選》，品相不錯，能值點錢。”
李老闆點點頭，走到櫃台後，隨手拿起那件狐皮坎肩，摸了摸。手感順滑，厚實，是上好的關東獵戶皮子。
他記得送來這件坎肩的，是個麵色蠟黃的中年漢子，說是老孃的陪嫁，老孃病重，等錢抓藥。
老秦按市價兩折給了一鬥小米的價，漢子咬著牙，紅著眼眶，接了。
“嗯，是好東西。”李老闆把坎肩放下，又拿起那套《昭明文選》，翻了翻。書頁泛黃，但儲存完好，字跡清晰。
送來的是個讀書人模樣的老者，衣衫襤褸，但漿洗得幹淨，說是祖上傳下來的，實在過不去年了，換點糧食。
老秦給了五升雜麵的價，老者沒說話，捧著雜麵，佝僂著揹走了。
“開春送到開封府的書鋪去，能多賣三成的價。”李老闆把書放回櫃台，語氣平淡，“狐皮坎肩留著，過了年，天還冷，能賣個好價錢。”
“是，東家。”老秦應著，終於撥完了最後一顆算盤珠子，長長舒了口氣，“盤清了。這個月，淨利比上月多了四成。”
李老闆臉上沒什麽表情，隻點了點頭，捧著紫砂壺，踱回賬房。賬房裏燒著炭盆，比外頭暖和許多。
他在黃花梨木的書案後坐下，案上擺著厚厚幾本賬冊，墨跡未幹的是今日的流水，旁邊是曆年往來的總賬。
他翻開總賬，看著上麵不斷增長的數字，心裏那點因為年關忙碌而起的疲憊，頓時煙消雲散。
這亂世，人命賤如草，唯有真金白銀，纔是安身立命的根本。百姓越難，當鋪的生意就越好。
那些祖傳的、壓箱底的物件，那些平日裏捨不得、碰不得的寶貝，在饑餓和寒冷麵前，一文不值。
一件上好的皮襖，換不回一鬥米；一本珍本古籍，抵不上半升雜麵。
人心惶惶，急於變現，當鋪的朝奉纔有壓價的底氣，死當的物件，纔有低進高出的暴利。
他合上賬冊，靠在椅背上，閉上眼睛。後院裏，家人走動、說笑的聲音隱隱傳來。年夜飯應該準備得差不多了，請了“味芳樓”的大師傅來掌勺，菜式是早就定好的，雞鴨魚肉，山珍海味，樣樣不缺。
酒是藏了十年的紹興花雕，泥封拍開時，那香氣，能醉倒半條街。
他知道外頭有人罵他“喝人血”，罵他“趁火打劫”。
可生意就是生意，一個願打，一個願挨。他不偷不搶，明碼標價，童叟無欺。
這世道，誰活得容易？他李茂才也是從小夥計做起，熬了三十年，纔有了這份家業。
亂世裏，能守住家業，能讓妻兒老小過個肥年，就是本事。
窗外，不知誰家放起了鞭炮，“劈裏啪啦”一陣響，在漸暗的天色裏，炸開一團團紅光，旋即熄滅。
緊接著，更多的鞭炮聲響起，遠遠近近，此起彼伏，像煮沸的水，咕嘟咕嘟，宣告著年關的正式降臨。
李老闆睜開眼，端起紫砂壺，又啜了一口茶。茶已微涼，但香氣仍在。他聽著窗外的鞭炮聲，聽著後院的喧嘩聲，臉上慢慢浮起一絲笑意。
城外卻是另一番景象。
夏糧秋糧嚴重欠收，百姓肚子裏那點本錢，早在秋裏就耗幹了。
入了冬，所有能換口吃食、能掙點活路的營生，全斷了。
地主家也收緊了所有用度。倉裏的陳糧雖多，卻攥得比命還緊，隻進不出，等著糧價再漲一波，入了冬就停了所有短工的活計。
連用了多年的長工，也隻敢留一兩個最得力、最忠厚的，其餘的，結算了幹到當日的口糧——往往是小半袋發黴的紅薯幹，就提前打發回了家。
按老規矩，長工該是正月上工、臘月結賬，可災年裏東家管不起飽飯，多一張嘴，就多一分一起餓死的風險，隻能狠著心散了夥。
紡線？織布？得有棉花才行。
可今年，棉桃還沒綻開就被旱死了，僥幸結出幾個，也癟瘦得可憐。
市麵上的棉花價格，翻了幾個跟頭，尋常百姓看一眼的勇氣都沒有。
許多人身上唯一那件破棉襖裏的棉絮，早就被掏出來，混著糠麩做了“棉花團”充饑，或者拿去換了更緊要的糧食，哪還有多餘的棉花來紡線？
編柳筐、打草鞋、搓麻繩？十裏八鄉都是破家的災民，誰有閑錢買這些不當吃不當喝的東西？
集早就散了，唯一的“市麵”，是城隍廟前自發形成的“人市”和“破爛市”，賣兒賣女，賣房賣地，賣一切還能稱之為“東西”的破爛。
能燒的也早沒了。黃河灘的蘆葦，路邊的灌木，田埂上的荒草，早在秋末就被饑民割得幹幹淨淨，裸露出黃黑色的地皮。
碗口粗的榆樹、槐樹，樹皮被剝得精光，露出白生生的樹幹，在寒風裏瑟瑟發抖，等待開春的死亡。
連草根都被挖出來，在石頭上砸碎，用水反複淘洗，試圖濾出一點點可憐的澱粉。田野裏光禿禿的，像被篦子篦過一樣幹淨。
百姓唯一能做的，隻剩下一個字：熬。
把自己和全家，關在四處漏風的土坯房裏。
白天盡量躺著不動，像冬眠的動物，減少一切不必要的消耗。
一天隻敢在黃昏時燒一次火，熬一鍋稀得能照見人影的糊糊——那或許是被反複煮過、早已無味的野菜根，或許是最後一把摻了沙土和糠皮的雜麵。
然後一家人蜷縮在冰涼的土炕上，裹著僅存的、板結如鐵的破棉絮或麻袋片，靠彼此的體溫，對抗漫漫長夜。
熬過一天，就算贏了一天。
可這冬，哪裏是那麽好熬的。
往年就算苦，一家老小總還有一兩件能出門見人的厚棉衣，雖然是穿了多年、棉花早已滾成疙瘩的舊物。
可今年，為了換那救命的幾升糧食，許多人連這最後的體麵和溫暖也舍棄了。
破爛市上，一件半新的棉襖，或許能換一升小米；一床還能蓋的棉被，也許能換兩捧黑豆。
於是，雪地裏踽踽獨行的流民，身上再難見到一件囫圇衣物。
他們用草繩，把能找到的所有破麻袋片、爛布頭，哪怕春裏虎疫的陰影還沒散，沒人敢隨便碰死人的東西。
可活不下去的流民，也顧不上什麽疫病不疫病了，從死人身上扒下襤褸衣衫，一層層、一道道纏在身上、綁在腿上。
脖領裏塞著幹草或麥秸，手腳用破布纏成巨大的疙瘩。
臉是青紫色的，嘴唇幹裂出血口子，耳朵、手指、腳趾紅腫潰爛，流出黃水，結成黑色的硬痂——那是凍瘡，在極度的寒冷和營養不良下迅速惡化。
沒錢買藥，土方子是用雪搓，用茄子杆煮水燙，但往往無濟於事。
很多人爛到了骨頭，寒氣隨著潰爛的傷口侵入，引發高燒，說胡話，最後在無人知曉的角落裏“凍瘡走了黃”，悄無聲息地沒了。
走著走著，就有人一頭栽倒在雪窩裏，再也爬不起來。不少人扛過了秋荒的饑餓，卻沒能扛過這頭一場雪的酷寒。
手指、腳趾先是紅腫，繼而發黑、壞死，最後整隻手、整隻腳都保不住。
更常見的是，一場微不足道的風寒，在極度虛弱的身體裏，迅速演變成要命的急症，咳著咳著，就斷了氣。
比虎疫、比土匪更可怕的，是這種無聲的、緩慢的、無從抵禦的消磨。
瘟疫來時，好歹有個病症，有個過程，人們還能躲，還能求醫問藥，心裏存著幾分渺茫的希望。
土匪來時，圩牆可以守，可以求援，可以拚命，生死在一瞬間，痛快。
可這凍餓，是鈍刀子割肉，一點點抽走你身上的熱氣，耗幹你最後的氣力，磨滅你眼裏最後的光。
你看著身邊的人一個個倒下，卻無能為力，因為明天倒下的，可能就是你自己。
躲不開，逃不掉，連哭喊的力氣，都被這無邊無際的寒冷和絕望凍住了。
睢州城外，星羅棋佈的村莊，一天比一天寂靜。
十戶人家裏，總有三四戶，沒能見到臘月的太陽。
最先走的，總是老人和孩子。老人像熬幹了油的燈，一場小小的風寒，一次意外的摔跤，就可能熄滅那微弱的火苗。
孩子則像孱弱的幼苗，在持續的饑餓和寒冷中，一點點枯萎。
早上摸上去還有一絲溫熱，夜裏就涼透了，小身子輕得沒有分量。
更慘的，是“絕戶”。
有的人家，柴禾早已燒盡，土炕冰涼如鐵。一家五六口，擠在唯一一床破被下，互相依偎著汲取那點可憐的熱量。
第二天清晨，鄰居久久不見煙囪冒煙，壯著膽子推門進去，看見的便是一炕僵硬的身體，保持著依偎的姿勢，眼睛或許還睜著，望著同樣冰冷的屋頂。
是凍死的，還是餓死的，亦或是悄無聲息地放棄了？沒人說得清。
還有的人家，實在受不住那鑽心的冷，把門窗用破布、草簾堵得嚴嚴實實，在屋裏點燃最後一點糠皮、鋸末取暖。
劣質的燃料產生大量煙霧，一家人在朦朧的、虛假的溫暖中，漸漸被奪去呼吸，平靜地死在或許不再寒冷的夢裏。
等有人察覺不對，破門而入時，往往已過去多日。
那些絕了戶的土房，很快便在風雪中坍塌了半邊。殘垣斷壁被大雪覆蓋，成了野狗和烏鴉的樂園。
野狗的眼裏閃著饑餓的綠光，都是成了群的瘋狗，餓極了連落單的活人都敢圍，就等著有人撐不住倒下，一擁而上。
烏鴉成群結隊，落在光禿禿的、吊著冰淩的樹枝上，“呱——呱——”地叫著，聲音嘶啞難聽，在死寂的村莊上空回蕩，聽得人頭皮發麻。
一個原本有十幾二十戶人家、雞鳴狗吠的小村落，一場嚴冬過後，可能就隻剩下三五戶還有炊煙冒出，圩牆破了無人修補，風穿過空蕩蕩的村子，發出嗚咽般的怪響，像亡魂在低聲啜泣。
然而，即便是這樣的絕境，那懸在百姓頭上的、名為“官府”和“地主”的刀子，也從未打算稍歇片刻。
衙門封印前就已傳下州尊的令，臘月裏，睢州城裏的差役，依舊會穿著胸前印著“睢州”二字、臃腫但厚實的棉號衣，踩著沒膝的積雪，挎著腰刀，隔三差五走村串巷。
手裏的銅鑼敲得“哐哐”響，聲音在凍得發脆的空氣裏傳得老遠。
“各家各戶聽著——！”差役扯著嗓子喊，白氣從嘴裏噴出老長，“州尊老爺有令，今年加征的庚子糧捐、剿匪捐，臘月二十八前必須交齊！
顆粒不能少，分文不能欠！膽敢抗捐不交的，鎖鏈拿了，等開印後下到大牢！用地、用房抵賬！”
與此同時，各村地主的管家，也帶著三五個膀大腰圓的家丁，挨家挨戶地拍門，聲音比風雪更冷硬：
“租子是寫在地契上的，白紙黑字！天老爺不下雨，地絕了收，那是你們的事！租子一粒不能少！
交不上？行啊，東家仁義，允許你們拿地抵，拿房抵！按市價折算，童叟無欺！”
差役的鑼聲，管家倨傲的叫罵，混在“白毛風”的呼嘯裏，鑽進每一戶還有活人氣息的破屋，鑽進那些在寒冷和饑餓中瑟瑟發抖的百姓耳朵裏。
這聲音，比零下二十度的嚴寒，更讓人從骨頭縫裏感到冰寒，感到絕望。
王小閣的王德山蜷在冰涼的土炕上，聽著風從牆縫鑽進來的嗚咽聲。
他身上蓋著全家最後一條能稱為“被”的東西——那是用十幾塊破布、麻袋片縫成的“百衲被”，裏麵絮的不是棉花，是曬幹的蘆葦花和麥秸。
硬，而且不暖。他盡量把身體蜷縮起來，減少熱氣散失。九歲的孫子栓柱貼在他懷裏，像隻瘦弱的小貓，微微發抖。
“爺，俺冷。”栓柱的聲音細得像蚊子。
“睡著就不冷了。”德山老漢啞著嗓子說，把孫子摟得更緊些。他能感覺到孩子身上硌人的骨頭。
屋子裏沒有生火。最後一捆玉米杆，三天前燒了，熬了一鍋照得見人影的野菜糊糊。
那口鍋現在冷冰冰地坐在灶上，裏麵颳得幹幹淨淨。
“王德山！開門！東家讓俺來問，今年的租子，到底啥時候交？！”
是東家管家王老四的聲音，帶著三五個家丁。王德山掙紮著從炕上爬起來，拖著凍得麻木的腿去開門。
門一開，風雪灌進來。王老四穿著厚棉袍，戴著狗皮帽子，手裏提著燈籠，光打在他凍得通紅的臉上。
他身後幾個家丁，個個膀大腰圓，手抄在袖子裏，冷冷地看著王德山。
“四、四爺……”王德山哈著白氣，身子不由自主地佝僂下去。
“甭廢話。”王老四打斷他，聲音冷硬，“租子是寫在地契上的，白紙黑字！
天老爺不下雨，那是你的事！租子一粒不能少！”
“四爺，您行行好……”王德山的聲音發顫，“家裏實在……實在是一粒糧食都沒有了……”
“交不上？”王老四哼了一聲，“行啊，東家仁義，村東頭你那三畝薄田，抵了今年的租子，這事就算兩清。
你要是不願意，就五天內湊齊租子，不然我就稟明州尊，按欠租論處！”
王德山的腿一軟，差點跪在雪地裏。那三畝地，是全家活命的根本。
“四爺，地不能……地不能啊！”他幾乎是哀嚎出來，“沒了地，明年俺們吃啥……”
“那是你的事。”王老四轉身就要走，又回頭補了一句，“五天。”
王德山站在門口，風雪打在他臉上，他感覺不到冷，隻覺得心裏那點最後的熱氣，也一點一點涼透了。
差役的鑼聲還在遠處響著，一聲一聲，敲在人心上。王德山拖著步子回到屋裏，栓柱還蜷在炕上，眼睛在黑暗裏亮得嚇人。
“爺，俺餓。”
德山老漢沒說話。他摸黑走到牆角，從一個小瓦罐裏，小心翼翼地摸出半塊硬得像石頭的雜麵餅。
他走到炕邊，把餅掰成兩半，小的那塊遞給孫子。
“吃慢點。”他說。
栓柱接過來，狼吞虎嚥。
德山老漢看著孫子，自己手裏那半塊餅，他看了又看，最後隻掰了指甲蓋大的一小塊，放進嘴裏，慢慢地嚼。
剩下的，他又小心翼翼地包好，放回瓦罐。
躺回炕上，他睜著眼，看著漆黑的屋頂。屋外，風聲如鬼哭。
王德山翻了個身，把孫子往懷裏摟了摟。孩子的身子還是冰的。
“爺，”懷裏的栓柱忽然小聲說，“俺剛才做了個夢。”
“啥夢？”
“夢見俺娘了。俺娘給俺蒸了白麵饃，可香了……”孩子的聲音漸漸低下去，又睡著了。
王德山沒說話。他隻是更緊地摟住了孫子，枯瘦的手，一下一下，輕輕拍著孩子的背。
臘月二十三祭灶。
王德山從瓦罐裏取出最後半塊雜麵餅。他走到灶台前——那裏沒有灶王像，隻有一麵被煙燻黑的土牆。
他蹲下來，把餅小心地掰成三小塊，擺在灶台上，又端了一碗清水，再用秫秸篾紮了個寸長的小馬，擺在灶台上，給灶王爺當上天的腳力。
“灶王爺，”他對著空牆，聲音沙啞，“您上天，多替俺們說說好話。
俺們不圖別的，就圖明年……明年能有口吃的，有點活路。”
他磕了三個頭。起身時，膝蓋生疼。
幾天後，王德山家裏徹底斷了糧，隻能帶著孫子去城裏討飯，可城門口有兵守著，不讓流民進城。
城根下，王德山和一群流民擠在一起。
他們用草繩把破麻袋、爛布片纏在身上，脖領裏塞著幹草，像一群受傷的、擠在一起取暖的獸。
那震耳欲聾的鞭炮聲，像重錘，一下下砸在心口。
絢爛的煙花在夜空中綻放，將他們的角落映得忽明忽滅，照亮一張張枯槁的、沒有任何表情的臉。
風，狡猾地攜來了城內飄出的香氣——是肉香！是炸物香！
是白麵蒸騰的香氣！那香氣像有形的鉤子，鑽進鼻腔，勾起胃裏一陣陣痙攣的絞痛。
沒有燈火。隻有積雪反射著城內映來的、微弱的、冰冷的天光。沒有餃子。懷裏最後一點硬如石頭的餅渣，早已和體溫一樣涼透。
沒有鞭炮。隻有懷裏孩子因為寒冷和饑餓，發出的、貓兒一樣微弱的啼哭，又被大人用冰冷的、裂著口子的手捂住。
沒有年。
隻有風，卷著雪沫，抽打著一切。隻有身邊緊緊依偎的、同樣冰冷的身體，偶爾傳來抑製不住的顫抖。
王德山懷裏抱著栓柱。孩子的身體很輕，像一片羽毛。
他盡量用自己瘦骨嶙峋的身體擋住風，可風從四麵八方來，無孔不入。
又一朵巨大的金色煙花在城牆上空轟然綻開，將半邊天空染成白晝。那光亮如此盛大，如此輝煌，如此接近。
王德山抬起頭，望著那片絢爛的夜空。雪花落在他的臉上，落在他的睫毛上，化了，又結成了冰。
懷裏的栓柱忽然動了一下，小聲說：“爺，城裏……真明啊。”
王德山低下頭，看見孩子仰著臉，望著城牆上方那片被煙花照亮的夜空。孩子的眼睛映著光，亮晶晶的，像兩顆星星。
“嗯。”王德山啞著嗓子應了一聲。
“爺，城裏人……都吃白麵饃嗎？”
“……”
“爺，俺也想吃白麵饃。”
王德山沒說話。他隻是更緊地摟住了孫子，把臉埋在孩子瘦小的肩頭。
雪花一片一片，落在他們身上，落在周圍蜷縮的人身上，落在不遠處那幾個早已僵硬、覆了一層薄雪的隆起上。
芒碭山的王一刀前些日子劫了裕豐糧行的運糧車，派弟兄冒雪趕了兩天兩夜，給葉鼎玄送來了紅薯幹、黑豆。
葉鼎玄沒把糧食全留在廟裏。
他太清楚這亂世的規矩，也太清楚自己的能力邊界。
這漫山遍野都是逃難的流民，他救不完。
他騎著借來的毛驢，冒著白毛風，挨個跑了周邊十幾個村子，找了各村還撐著的族老、鄉紳，把糧食按村子的戶數、老弱人口分了下去，隻留了少許雜糧在廟裏，夠師徒倆過冬度日，剩下的盡數分了下去。
“我能做的，隻有給大家吊住這口氣。”
風雪裏，他對著西坡村頭發全白的族老，聲音平穩卻字字有力，“能不能熬到開春，靠大家互相幫襯，也靠各自的命。”
就這麽著，周邊十幾個村子，都支起了公用的大鍋。
每日裏，村口那口大鐵鍋升起的煙火，成了這冰封雪裹的寒冬裏，最金貴的錨。
粥雖稀，卻是熱的，能吊著一口氣。
臘月二十三，小年。
道士屬方外之人，隨民間習俗，二十四祭灶。
但葉鼎玄還是一早起來，就帶著劉大明，把灶房收拾得幹幹淨淨。
“師父，咱不是二十四才祭灶嗎？”劉大明擦完最後一塊磚，仰著小臉問，聲音還帶著孩子的奶氣，卻已經有了少年人的沉穩。
葉鼎玄正用幹草搓著祭灶用的香束，聞言抬了抬頭。
“咱先把灶房收拾幹淨，給灶王爺留個清淨的地方。”
他把搓好的香束放在案板上，聲音平穩，“再者，周邊村子今天祭灶，不少人家會來廟裏求灶符，咱得提前備好，不能讓鄉親們跑空。”
劉大明瞬間懂了，趕緊跑去正殿，把師父前幾日就畫好的灶君符、鎮宅符，按村子分好類，整整齊齊碼在神案邊上。
果然，辰時剛過，就有周邊村子的鄉親，踩著積雪來了廟裏。
大多是婦人、老人，懷裏揣著半捧紅薯幹、一把黑豆，或是幾個凍硬的雜麵饃，算是給道長的年禮，也是求符的香火錢。
葉鼎玄象征性收了一點，讓劉大明給大家倒上熱水暖身子，把符紙挨個遞到大家手裏。
細細囑咐：“二十三晚上貼在灶台上，焚一道符在水裏，灑在灶房四角，保來年家裏煙火不斷，平安無災。”
有老人拉著他的手，渾濁的眼睛裏滾著淚，翻來覆去地念：“葉先生，要不是您，我們這一村人，早就熬不過這個冬天了……”
葉鼎玄隻是擺了擺手，扶著老人坐下暖身子，聲音溫和卻堅定：“我隻是個道士，做了該做的事。
能熬過來，是大家自己命硬，是老劉家、老張家的祖宗保佑。好好熬著，開春就好了。”
忙到日頭偏西，來求符的鄉親們才陸續走了。師徒倆簡單吃了點雜糧餅子就鹹菜，算是晌午飯。
歇了口氣，葉鼎玄就帶著劉大明，開始準備祭灶的供品。
災年裏沒有關東糖、麥芽糖瓜，他就把僅存的一點紅薯幹，泡軟了在石臼裏搗成泥，加了一點點僅存的紅糖，在鍋裏慢慢熬成了稠稠的糖稀，算是給灶王爺的供品，好讓他上天多說好話。
其餘的供品，就是三個雜糧麵饃，一碗清冽的井水，還有一小碟曬幹的野棗，簡單，卻心意至誠。
“師父，人家都說，祭灶要給灶王爺的馬備料豆和清水，咱要不要備？”
葉鼎玄眼裏露出一點笑意，摸了摸他的頭：“你倒是記的仔細。
要備的，這是老規矩，半分不能少。”
師徒倆又備了一小碗清水，一小碟碾碎的豆麩，放在灶王爺神碼邊上。
等到戌時，天徹底黑透了，城內祭灶的鞭炮聲零零星星飄過來，葉鼎玄才淨了手，點了三炷香，領著劉大明跪在灶王爺神碼前，搖響了三清鈴，一字一句念起了《灶王誥》。
清越的鈴聲壓過了院外的風聲，稚嫩的童聲跟著師父的聲音，一字一句地念著，在小小的灶房裏回蕩。
咒畢，葉鼎玄帶著劉大明恭恭敬敬磕了三個頭，把灶王爺的神碼和灶符一起，在燭火上引燃，看著紙灰卷著青煙，飄向窗外漆黑的夜空，算是送灶王爺上天了。
“師父，灶王爺真的會上天，給咱說好話嗎？”劉大明看著飄遠的紙灰，小聲問。
“會的。”葉鼎玄看著他，聲音溫和，“心誠則靈。
咱求的不是自家富貴，是周邊百姓能有口飽飯吃，來年風調雨順，灶王爺都看在眼裏。”
臘月二十四，掃塵除穢。
天剛矇矇亮，師徒倆就起了床。
按規矩，這一天要掃塵，民間叫“掃房子”，道教裏叫“淨壇淨宅”，要掃去一年的晦氣、穢氣，給新年留個清淨。
劉大明按著師父教的規矩，拿著掃帚從正殿最裏麵的牆角開始掃，一路往外掃，要把一年的晦氣穢氣，盡數掃出廟門，正殿、耳房、灶房的角角落落都掃了個遍，連房梁上的蛛網、牆縫裏的灰塵都沒放過。
葉鼎玄則用幹淨的布，小心翼翼地擦拭著正殿裏祖天師張道陵、真武蕩魔天尊的神像，動作輕緩，帶著十足的恭敬。
掃完塵，葉鼎玄就點燃了早已曬幹的艾草、蒼術，帶著劉大明，把廟裏的每個房間、每個角落都熏了一遍，邊走邊念淨天地神咒。
清苦的草藥香氣彌漫開來，驅散了屋裏的寒氣與黴味，也彷彿驅散了這一冬積攢的陰晦。
“大明，你記住，這淨宅的法子，不僅能除穢避疫，也能安人心。”
臘月二十五，接玉皇聖駕。
這是道教過年裏極重要的日子，民間傳說臘月二十三灶王爺上天，二十五玉皇大帝會親自下界視察人間善惡，定來年禍福。
大道觀要做完整的接駕道場，誦整部《高上玉皇本行集經》，他們這鄉間小廟，雖沒有大陣仗，規矩卻半分不能亂。
一早，葉鼎玄就換上了最整齊的靛藍色道袍，戴上九梁巾，淨手、漱口、焚香，把正殿的神案擦得一塵不染，重新擺上了供品。
依舊是雜糧饃、清水、野棗，沒有豐盛的祭品，卻勝在心意至誠。
他領著劉大明，恭恭敬敬地跪在神像前，左手搖三清鈴，右手掐訣，一字一句念起了《玉皇誥》，唸完又誦了《高上玉皇本行集經》的核心章節。
清越的鈴聲在空曠的正殿裏回蕩，師徒倆的聲音交織在一起，莊重肅穆。
誦經畢，葉鼎玄拿出早已寫好的表文，上麵工工整整寫著他的法名、籙職，還有祈願的內容——不求自身富貴，不求仙途通達，唯願來年風調雨順，疫氣消散，百姓能有口飽飯吃，有條活路走。
他站在神案前，字字清晰地唸完表文，隨即在燭火上引燃，看著黃紙捲成灰燼，被穿堂的風卷著飄向窗外，上達天聽。
劉大明一直安安靜靜地站在師父身邊，捧著香，站得筆直。
等師父做完科儀，他才小聲問：“師父，玉皇大帝真的會下來嗎？他能聽到我們的祈願嗎？”
葉鼎玄把他凍得發紅的小手揣進自己的袖筒裏暖著，緩緩道：“三尺之上有神明。
我們做的，說的，想的，神明都看在眼裏。我們心懷慈悲，做濟世救人的事，哪怕供品簡單，神明也會護佑。
若是心裏藏著奸邪，哪怕供品堆成山，也沒用。”
孩子似懂非懂地點了點頭，把師父的話，一字一句刻進了心裏。
臘月二十八，師徒倆開始備歲。
葉鼎玄去了廟後，給守真堂曆代羽化的祖師墳前，燒了紙錢、上了香，把曆代祖師的靈位，請回了正殿，安放在祖天師神像的側邊，一起過年。
劉大明則在灶房裏，翻出了僅存的二斤白麵——那是上個月城裏一個信眾找師父給老人超度，硬塞給師父的，師父一直鎖在箱子裏，沒捨得吃。
孩子小心翼翼地把麵倒進盆裏，用溫水化開酵母，慢慢和麵，準備除夕包餃子。
臘月二十九，葉鼎玄帶著劉大明，用紅紙寫了春聯。
不是民間常用的“天增歲月人增壽”，而是師父親筆寫的道聯：“道高龍虎伏，德重鬼神欽”，貼在了正殿的大門上；耳房的門上，則貼了“一炷清香通三界，三杯清酒敬萬靈”。
沒有華麗的辭藻，卻是一個道士，最本分的堅守。
臘月三十，除夕。
這是一年裏最後一天，也是辭舊迎新最關鍵的日子，規矩最多，半分不能亂。
天剛亮，師徒倆就忙開了。
葉鼎玄先帶著劉大明，在廟門外設了個簡易的香案，擺上了清水、雜糧饃、紙錢，做了場簡單的攝召安靈、祭孤科儀。
他搖著三清鈴，念著《救苦經》，召請本門羽化的曆代祖師，還有這一冬裏周邊村子過世的鄉親、無主的孤魂，給他們潑淨水、燒紙錢，讓他們在年關裏，也能有一口吃的，不至於流離失所，擾了活人的安寧。
“師父，我們為什麽要給孤魂燒紙啊？”劉大明一邊往火盆裏添紙錢，一邊小聲問。
“因為他們也是苦命人，沒能熬過這個冬天。”
葉鼎玄的聲音很輕，“我們是道士，既要護著活人，也要給亡者一點體麵。
這是慈悲，也是道。”
祭孤科儀做完，師徒倆回到廟裏，把正殿的神案徹底清理幹淨，擺上了除夕的供品：三碗清水，三個蒸得暄軟的白麵饅頭——
這是用僅存的白麵蒸的，師徒倆一口沒捨得吃，全拿來供奉祖師了，還有一小碟紅糖、一小碟野棗、一束蒼術艾草，滿滿當當，卻又清清爽爽。
辰時，安神接灶。
葉鼎玄帶著劉大明，把新請的灶王爺神碼貼在灶房，焚香、唸咒、上表，把臘月二十三送上天的灶王爺，接回了家，安奉神位。又給門神、井神、土地神，一一上香、安位，拜過了家宅六神，纔算把年，正式接回了廟。
忙到晌午，師徒倆才歇了口氣，簡單吃了點東西，就開始準備年夜飯。
劉大明和麵、擀皮，葉鼎玄調餡。
依舊是素餡，地窖裏藏的兩個凍蘿卜，擦成絲，焯了水，擠幹水分，加了一點點油渣、一點點鹽，簡單，卻已是這災年裏，師徒倆能吃到的最金貴的東西。
師徒倆坐在灶房的小馬紮上，一邊包餃子，一邊聽著城內傳來的、越來越密的鞭炮聲，灶裏的柴火劈啪作響，屋裏暖烘烘的，全然沒有外麵的風雪苦寒。
“師父，你說，我弟弟安佐，現在能吃上餃子嗎？”劉大明捏著餃子，忽然小聲問。
他想起了三年前，和弟弟一起被二大爺挑在扁擔上，逃荒的日子；想起了王家那扇黑漆大門，把他和弟弟，隔成了兩個世界。
這一整個冬天，他無數次想起弟弟，卻從沒跟師父提過，怕師父覺得他不懂事。
葉鼎玄的手頓了頓，抬眼看向徒弟，孩子的眼眶紅了，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
他伸手摸了摸孩子的頭，聲音溫和：“王家是富戶，過年肯定有餃子吃，有新棉襖穿，凍不著，餓不著。等開春了，師父帶你去城裏，遠遠看一眼弟弟，好不好？”
劉大明的眼淚一下子就掉了下來，趕緊用袖子擦掉，重重地點了點頭，手裏的餃子，捏得更緊了。
傍晚時分，天徹底擦黑了，城內的鞭炮聲炸成了一片，煙花一朵接一朵地在睢州城上空炸開，金色的光雨透過窗紙，映亮了小小的耳房。
師徒倆的年夜飯，端上了炕桌：兩大碗熱氣騰騰的素餃子，一小碟醋，還有一個陶酒壺，在熱水裏溫著。
葉鼎玄給劉大明的碗裏夾了滿滿一碗餃子，給自己倒了半杯溫黃酒，給孩子的杯子裏，隻倒了杯底淺淺的一口。
“吃吧，忙活了一年，今兒吃頓熱乎的。”
劉大明捧著碗，咬了一大口餃子。
白麵的香氣在嘴裏散開，蘿卜餡清甜，帶著一點點油香，是他這幾年來，吃過的最好的東西。
孩子的眼睛一下子就紅了。
他想起三年前的冬天，自己縮在破土地廟裏，差點凍死餓死；想起這一整個冬天，看到的那些倒在雪地裏的人，那些絕了戶的空房子。
他怎麽也不敢想，自己能在除夕夜裏，坐在暖烘烘的炕上，吃上一口白麵餃子。
“師父，”孩子吸了吸鼻子，低著頭，小聲說，“要不是您，我……我早就死在破廟裏了。”
“不是我救了你，是你自己命硬，熬過來了。”
葉鼎玄放下酒杯，伸手摸了摸他的頭。
窗外，又一朵巨大的煙花炸開，金色的光雨灑落，透過窗紙，映得屋裏一亮，照亮了師父鬢角的霜色，也照亮了他那雙沉靜悲憫的眼睛。
孩子咬了咬嘴唇，問出了那個在心裏憋了很久的問題：“師父，城裏那些當官的、開糧行的，他們有那麽多糧，那麽多錢，為啥就不肯給人一口粥喝啊？
他們天天拜神，到底拜的是什麽啊？”
葉鼎玄沉默了片刻，端起酒杯，抿了一口溫黃酒。
酒液溫熱，順著喉嚨滑下去，驅散了骨頭縫裏的寒氣。
他看向窗外漆黑的夜，望向遠處那片被煙花映亮的天空，城內的喧囂、歡笑聲，隱隱約約隨風飄來，那是另一個世界，一個朱門酒肉臭的世界。
“大明，”他緩緩開口，聲音平靜，卻帶著一股沉甸甸的力量，“你知道真武祖師為什麽又稱蕩魔天尊嗎？”
劉大明搖搖頭。
“因為世間有魔。”葉鼎玄說，“但魔不在山野，不在幽冥，而在人心裏。貪是魔，嗔是魔，癡是魔，見死不救是魔，麻木不仁是魔。
那些人，他們拜的是神，求的是自己的富貴前程，心裏沒了慈悲，沒了不忍，拜再多神，念再多經，也離道遠了。他們心裏，住著魔。”
他頓了頓，看向孩子，燭光在他眼中跳動，像兩簇不肯熄滅的星火：“我們管不了別人，隻能管好自己。
這亂世，就像這無邊無際的黑夜，我們手裏的這點光，照不亮整個睢州，也照不亮這豫東平原。可我們能給各村分一口糧，能給一個老人治凍瘡，能讓一個孩子多熬一天，就夠了。”
窗外，煙花旋即熄滅，黑夜重又合攏。
“你記住，”葉鼎玄的聲音很輕，卻字字清晰，像一顆種子，落進了孩子的心裏，“能照多遠，就照多遠。能護一人，是一人。這就是我們的道。”
劉大明重重地點頭。他把碗裏剩下的餃子，一口一口吃了下去，嚼得很慢，很仔細，彷彿要把每一粒麵粉的滋味，把師父的話，全都刻進骨子裏。
餃子是熱的，酒是暖的，師父的話，在他心裏生了根。
吃完年夜飯，就是守歲。
按規矩，除夕一夜不能睡，要守著歲，給長輩祈福，給新年求平安。師徒倆坐在炕上，一邊聽著外麵的鞭炮聲，一邊誦《清靜經》《度人經》。
劉大明畢竟還是個九歲的孩子，熬到亥時，就困得睜不開眼了，腦袋一點一點的，像啄米的小雞。
葉鼎玄看著他，笑了笑，把自己的棉道袍脫下來，輕輕披在孩子身上，讓他靠在炕頭睡。
自己則坐在桌邊，就著油燈的光，繼續給鄉親們畫正月裏要用的符紙，時不時抬眼，看看窗外漫天的風雪，聽聽城內的喧囂，眼神裏，是化不開的悲憫，也是不肯彎折的堅定。
子時一到，新年伊始。
城內的鞭炮聲瞬間炸到了最響，煙花一朵接一朵地炸開，把夜空染得五光十色。
葉鼎玄叫醒了劉大明，師徒倆淨了手，換上整齊的道袍，按黃曆上寫的喜神方位，在廟門口設了香案。
葉鼎玄搖響三清鈴，焚香、上表、唸咒，帶著劉大明恭恭敬敬地三跪九叩，接喜神、財神、太歲神，迎接新年的第一縷福氣。
沒有鞭炮，就用三清鈴的清越聲響代替，一聲一聲，穿透風雪，傳向遠方。
接神畢，就是出壇轉天尊。
葉鼎玄走在前麵，搖著三清鈴，念著《轉天尊咒》，劉大明捧著香，跟在師父身後，圍著廟院，一步一步地走。
風雪打在他們臉上，卻吹不彎他們的脊背，清越的鈴聲和誦經聲，在寂靜的雪夜裏，穩穩地回蕩著，護佑著廟院，也護佑著周邊十裏八鄉的百姓。
轉天尊畢，師徒倆回到正殿，給祖天師、真武祖師、曆代祖師，重新上了香，行了三跪九叩的大禮，辭舊迎新。
做完這一切，天邊已經泛起了魚肚白。正月初一，天臘之辰，新的一年，終於來了。
正月初一，是道教裏最重要的天臘之辰，傳說這一天，五帝會下界校定世人善惡，賜福消災，也是一年裏祈福最靈驗的日子。
卯時，天剛矇矇亮，葉鼎玄就帶著劉大明，做了完整的早壇功課，出壇祝將、轉天尊，上表慶賀。
他的表文裏，依舊沒有一句為自己求的話，全是祈求國泰民安、風調雨順、百姓無災無難。
早課畢，就是拜年禮。
師徒倆先給正殿的祖師爺、曆代祖師，恭恭敬敬地拜年，行三跪九叩大禮。
禮畢，劉大明轉過身，撲通一聲跪在葉鼎玄麵前，重重地磕了三個響頭，稚嫩的聲音無比堅定：“師父在上，弟子劉大明，給您拜年了！祝您新年安康，道業精進！”
葉鼎玄端然受了他全禮，上前一步，雙手穩穩將他扶了起來。
從懷裏掏出一個紅布包，塞到孩子手裏——裏麵是幾個銅板，還有一張他親手畫的護身符，是給徒弟的壓歲錢，護佑他新年平安。
“新的一年，要好好認字，好好學經，好好修道。”葉鼎玄看著他，眼裏帶著期許，“記住師父跟你說的話，守好自己的心，做好自己的事，能護一人，是一人。”
“弟子記下了，師父！”劉大明把紅布包貼身揣好，用力點頭，聲音亮得驚人。
辰時剛過，周邊村子的鄉親們，就陸陸續續來廟裏拜年、燒香、求平安符了。
看著廟院裏來來往往的鄉親，看著孩子們手裏拿著符紙，看著遠處睢州城的方向，又看向更遠處的惠濟河。
這個冬天還沒過去，依舊會有人熬不過去，依舊有無數的苦難在發生。
可他也知道，天，終究是會亮的。
開春的透雨總會落下來，惠濟河的冰總會化開，地裏的麥苗總會返青，田埂上的野菜總會破土而出。