光緒二十八年的開春，是被一股說不清的味兒掐住的。
不是泥土醒來的腥，也不是凍土開化的潮。
是種混著河溝淤泥和什麽東西漚爛了的濁氣，順著從黃河故道刮來的風，一陣陣往祖師廟裏鑽。
葉鼎玄站在院裏，對著那口老井看了半晌。
水比往年這時候渾，打上來，在桶裏靜置，底下有一層極細的、讓人心裏發毛的絮狀物。
他回屋，對正默寫《清靜經》的劉大明說：“白寫了。
去把東廂牆角那幾捆蒼術搬到日頭底下，再翻翻。
今年這地氣，不對。”
劉大明應了，放下筆時，指尖無意識地撚了撚腰間那枚已被摸得溫潤的護身銅錢。
師父很少這麽早打斷他功課。
他搬蒼術時，看見師父從懷裏掏出那三枚用紅繩穿著的“占事銅錢”，懸在井口上方，凝神看了許久。
銅錢微微晃著，相碰時發出極輕的、讓人心頭發緊的嗒嗒聲。
晌午，廟門被撞開了。
大李莊的李二柱撲進來，臉白得泛青，話都說不連貫：“葉、葉先生！
救救俺家小石頭！他、他快沒了！”
葉鼎玄扶住他：“慢慢說，啥症狀？”
“前兒去野跑，回來就癱了！
夜裏開始吐，吐綠水，拉、拉米泔水似的……渾身抽得跟蝦米，身子冰得嚇人！”
二柱眼淚鼻涕糊了一臉，“俺莊東頭老趙家，昨兒抬出去兩口，一模一樣的症候！
都說、都說瘟神索命啊！”
哎呦，你咋這個時候才來。
葉鼎玄不再多問，轉身進東廂。
出來時背上藍布包袱，裏麵是裁好的黃紙、硃砂盒、道經師寶印，還有幾個油紙包——
幹薑、甘草、附子、灶心土。
“大明，你帶上那捆新曬的蒼術，貫眾，艾草。
再包一捧灶心土，拿上三清鈴。
趕緊走。”
去大李莊的路上，走得人腳底發沉。
官道兩邊，去年逃荒留下的窩棚還沒拆淨，幾個差役正揮著鞭子，把一隊用草繩拴著的青壯往城裏趕，說是“征去修禦道，迎兩宮回鑾”。
路邊土坡下，蜷著更多新來的流民，有個和劉大明差不多年紀的男孩，抱著他孃的腿，張著嘴卻哭不出聲，隻嗬嗬地喘。
劉大明腳步頓了頓，手伸進懷裏，摸到半塊雜麵饃。
他快步過去，把饃塞進男孩手裏，又像被燙著似的跑回師父身邊，低著頭不敢看人。
葉鼎玄沒說話。
他在土坡邊蹲下，用隨身的柴刀挖了幾叢葉子肥厚的苦苦菜，抖淨泥，遞給那眼神空洞的婦人：“洗淨，煮爛了吃。
可不能生嚼，這時候鬧肚子，要命。”
又從包袱裏摸出小把幹硬的紅薯條，放在菜葉上，“這個，給孩子熬水，能頂一陣餓。”
婦人愣愣地接過，還沒道謝，師徒倆已走遠了。
進村，那股濁氣更重了，混著一絲新鮮的血腥味。
村口老槐樹下，門板上停著個人，蓋著破草蓆，一隻枯瘦的手耷拉在外，指甲縫裏全是黑泥。
旁邊跪著個頭發花白的老婦，已經哭不出聲，隻一下下用頭撞著地，額上一片烏青。
“那是老李頭，”二柱聲音發顫，
“來催‘賠款捐’，他家實在是拿不出來，就扒房梁……老漢一頭撞死在石碑上了。
可、可這還沒完，村西頭李家兩口子，昨天還好好的，今早發現時，人都硬了，吐了一炕……”
葉鼎玄腳步不停，直奔二柱家。
還沒進屋，一股酸腐腥臊的惡臭就衝了出來。
小石頭躺在炕上，臉頰凹陷，嘴唇幹裂發紫，四肢時不時抽搐一下。
炕邊地上，嘔吐物和排泄物混在一起，顏色詭異。
葉鼎玄上前，三指搭上孩子腕脈。
脈象亂，急，且沉。他翻看孩子的眼皮，又看了看嘔吐物的性狀。
“不是撞邪，是水壞了。”
他轉身，對擠在門口、麵帶恐懼的村民說，聲音不大，但每個字都清楚，
“天旱，井淺了，黃河故道裏那些沒人收拾的腐屍爛肉，汙水全滲進來了。
喝了這水，就是這個病。醫書上叫‘霍亂’，就是‘虎烈拉’、‘癟螺痧’。”
他目光掃過一張張惶恐的臉：
“都聽好，想活命，三條：第一，家裏水缸，扔一把貫眾進去，能淨水。
所有喝的水，必須燒開，滾三滾。
第二，屋裏天天燒蒼術熏，門口掛艾草、菖蒲。
第三，病人吐的拉的，用生石灰埋，埋深點。
誰要是圖省事倒溝裏，害的就是全莊。”
村民們連連點頭，可有人帶著哭腔喊：
“葉先生，生石灰……集上的生石灰，還有明礬，全被城裏教堂的洋人包圓了！
藥鋪的貫眾、蒼術，也說優先賣給入了教的……”
“還有洋人那止瀉的藥丸子，”
一個漢子啐了一口，“隻有信了他們那個天主，才能領！
不信類，病死也不給！”
葉鼎玄眉頭鎖緊了。他沒接這話茬，轉身開始救人。
他讓二柱找來幹淨布，墊在孩子身下。
取出灶心土，研成極細的末，用燒開放溫的井水調勻，一點點給孩子灌下去。
這是土法，先止住上吐下瀉，吊住氣脈。
接著，他取出配好的溫陽藥材，讓二柱媳婦去熬。
自己淨了手，鋪開黃紙，調好硃砂，筆走龍蛇，畫下一道“辟瘟符”。
畫罷，他取出“道經師寶”印，嗬了口氣，端端正正鈐上。
符紙在孩子額頭貼了片刻，又移至胸口。葉鼎玄手持三清鈴，腳踏禹步，口中念誦《淨天地神咒》。
鈴聲清越，在彌漫著死亡氣息的屋裏蕩開。念罷，他將符紙點燃，化灰調入淨水，在孩子周身輕輕灑淨。
不知是不是心理作用，屋裏那股濁氣，似乎淡了些。
藥熬好了，深褐色，氣味苦得嗆人。
葉鼎玄親自扶起孩子，一點點喂下去。小石頭昏迷中吞嚥艱難，喂進去一半，吐出來小半。
但總算，喂進去了。
忙完這些，天已擦黑。
孩子的抽搐漸漸緩了，呼吸雖然微弱，卻平穩了些。
“今夜是關鍵。
按方子，兩個時辰喂一次藥。
這包蒼術，現在就拿去燒了，熏屋子。”
葉鼎玄把藥包和剩下的符交給二柱，“這道符，貼門楣上。
夜裏警醒點。”
回廟的路上，月亮出來了，又大又圓，清輝冷浸浸地灑在土路上，連路邊的車轍和野草上的霜毛都看得一清二楚。
風小了，但那濁氣似乎還在鼻端縈繞。
劉大明跟著師父，心裏堵得慌。
他想起剛才那孩子青灰的臉，想起老槐樹下那隻枯手，想起流民男孩嗬嗬的喘氣聲。
“師父，”他聲音發幹，“洋人……真就那麽看著人死？”
葉鼎玄腳步沒停，沉默了片刻，才開口，聲音比月色還冷：“他們不是來救人的，是來收魂的。
《辛醜條約》簽了，他們的腰桿比縣太爺還硬。用藥做餌，釣的是信徒，不是人命。”
“那咱們……”
“咱們是道士。”
葉鼎玄打斷他，語氣沉定，“道醫同源，實病用藥，虛病用儀。
但歸根結底，救的是人命，不是信什麽神。
明日開始，廟門口搭棚施藥。
告訴周邊村子，窮的、逃荒的，來拿藥，一分錢不要。
劉大明重重點頭，手指緊緊攥著腰間那枚銅錢，冰涼的銅錢邊緣硌得掌心生疼。
亂世滔滔，師父這並不寬闊的背影，是他唯一能抓住的浮木。
祖師廟門口的粥藥棚，天沒亮就支起來了。
兩口大鐵鍋，一口熬著溫陽救逆的湯藥，藥氣苦得衝天；一口煮著蒼術貫眾水，味道辛烈。
長條木板上，擺著一摞摞黃符，全是葉鼎玄連夜畫的辟瘟符、鎮宅符，硃砂鮮豔，法印清晰。
旁邊是分裝好的草藥包，蒼術、艾葉、貫眾，各歸各位。
規矩是葉鼎玄定的，沿的是豫東火居道士的老例：
逃荒的、家無隔夜糧的，來拿藥喝粥，分文不取，但得幫著拾掇柴火、維持秩序；
本村的、家裏還揭得開鍋的，隨心意給一把米、幾文錢，或者日後幫工頂替；
鎮上的富戶、糧行掌櫃來求藥，給銀元、糧食、布匹都行，給多給少全憑良心。
棚子一開，人就像從地底冒出來似的，黑壓壓地湧來。
有攙著病人的，有抱著孩子的，有自己臉色蠟黃走路打晃的。
人人眼裏都是同一種東西——恐懼，和對一口藥、一口粥的渴求。
劉大明忙得腳不沾地。
天不亮就起來生火，添柴，看藥，分粥。
遇到重症的，他得飛奔去喊師父；輕症能走的，他就按師父教的樣子，仔細問幾句，然後分發對應的草藥包，一字一句叮囑怎麽煮、怎麽喝、怎麽熏屋子。
嗓子很快啞了。
鍋裏的粥將將見底，後麵隊伍還長，幾個餓急眼的流民往前湧，場麵差點失控。
劉大明想也沒想，一步跨到鍋前，抄起攪粥的木勺，“砰”地一聲砸在鍋沿上，震得所有人一愣。
“都別擠！”他嘶啞著嗓子喊，瘦小的身體繃得筆直，眼睛掃過人群，“擠翻了鍋，今天誰都別吃！
老弱婦孺，帶孩子的，到前麵來！青壯年，往後退！排隊！”
人群靜了一瞬，慢慢挪動起來，竟真按他說的分了先後。
師父在棚子裏給一個孩子施針，從頭到尾沒回頭，但劉大明看見，師父的背似乎微微鬆了一下。
深夜，人散盡了，他蹲在灶膛邊，就著餘溫暖手，才會摸出那枚銅錢，在掌心反複摩挲。
指尖劃過銅錢上模糊的字跡，那冰涼堅硬的觸感，能讓他發脹的腦子稍微清醒一點，也壓住心底那絲後怕——剛纔要是真亂起來，他該怎麽辦？
麻煩在第七天找上門來。
晌午頭，日頭正毒。
三個差役騎著馬，後麵跟著幾個短打扮、神色倨傲的漢子，擁著一個穿白色法衣的洋人和一個點頭哈腰的中國通事，徑直衝到棚子前。
領頭的差役是個馬臉，翻身下馬，鞭子朝粥棚一指：“葉老道！誰準你擱這兒聚眾的？
縣裏有令，兩宮回鑾在即，官道兩旁嚴禁私設棚攤，妨礙觀瞻！趕緊拆了！”
那通事立刻湊到洋人耳邊嘀咕幾句，然後挺直腰板，對著葉鼎玄喊：“神父說了！
你這些草根樹皮，還有鬼畫符，都是迷信，是褻瀆上帝！
隻有信奉天主，才能得到真正的醫治和救贖！
你的藥棚，必須立刻關閉！否則就是與教會為敵！”
排隊的人群騷動起來，低低的罵聲、議論聲嗡嗡響起。
馬臉差役見葉鼎玄站著沒動，臉色一沉，對身後跟班一揮手：“拆！”
一個跟班上前，抬腳就踹向粥棚的一根支桿。
“哢嚓”一聲，支桿歪了，棚頂晃了晃，撲簌簌落下灰來。
半鍋滾燙的蒼術水被震得潑灑出來，濺到附近幾個排隊的人身上，頓時響起一片驚叫和痛呼。
人群像炸了窩，驚叫、哭喊、推搡，亂成一團。
劉大明腦子“嗡”地一聲，血往頭上湧，想也沒想就要往前衝，手腕卻被一隻鐵鉗般的手死死攥住——是師父。
葉鼎玄的手指冰涼，力道大得他生疼。
葉鼎玄往前走了兩步，擋在了差役和驚慌的人群之間。
他沒看那差役，也沒看洋人，目光越過去，落在人群後麵幾個聞訊趕來、站在遠處觀望的本地保長和鄉紳臉上。
“差爺，”他開口，聲音不高，甚至有些平淡，但在周圍的嘈雜中異常清晰，每個字都像冰豆子砸在地上，“這棚子底下，是十七個村子等著的藥，是三百多口人今天吊命的粥。
你拆了，這三百多條命今天就得斷在這兒。
三百條人命，”他頓了頓，目光終於落到馬臉差役臉上，很平靜，“變成三百個餓死病死的孤魂野鬼，在這睢州東關遊蕩。
您今晚……還能睡得踏實麽？”
最後一句，他說得很輕，幾乎是氣聲。可那馬臉差役卻激靈靈打了個寒顫，臉色變了。
他們這種人，不怕硬的，就怕這種說不清道不明的東西——晦氣，怨魂，不得好死的報應。
老道的聲音裏，就有這種篤定。
人群也安靜了，所有人都看著差役。
通事有點慌，又對洋人嘀咕。
洋人皺起眉頭，大聲說了幾句洋文，通事趕緊翻譯：“神父說，你這是威脅官府！是異端！”
“是不是異端，天說了算。”
葉鼎玄轉向那洋人，這次用了白話，語速很慢，確保每個人都能聽懂，“我隻問神父一句：你們的天主，是不是教你們‘愛人如己’？”
通事翻譯過去。洋人愣了一下，點頭，又說了幾句。
“神父說，當然！主愛世人！”
“那好。”
葉鼎玄指著身後黑壓壓、麵黃肌瘦的百姓，“這些人，是不是‘人’？
你們把藥隻給信你們的人，不信的，哪怕死在教堂門口也不管。
這叫‘愛人如己’？
你們的藥，能止住吐瀉，能止住這官府的捐、衙門的稅、這不讓百姓活命的世道麽？”
他不再看洋人，重新看向差役，也看向那些鄉紳保長：“今日拆這棚子容易。
可拆了之後，人心就散了，人心散了，下一步是什麽。到時候民變，是誰的幹係？”
這話太重了。
幾個鄉紳對視一眼，終於走上前來打圓場。
馬臉差役本也是拿錢辦事，見這老道如此硬氣，百姓又群情洶洶，鄉紳也出麵了，就勢下了台階，罵罵咧咧幾句，帶著人上馬走了。
洋神父臉色鐵青，在通事拉扯下，也悻悻離去。
人群爆發出壓抑的歡呼。
可葉鼎玄臉上沒有一點喜色，隻有更深的疲憊。
教堂的報複來得很快。
流言像風一樣刮遍四鄉：這次瘟疫是天主降罰，懲罰不信他的異端。
隻有入教才能得救，道士畫符施藥，是加重罪孽，隻會死得更快。
真有膽小的，扔了從廟裏求的草藥，跑去教堂門口。
可教堂的西藥金貴，哪夠發？領到手的不過是小紙包裏的幾粒白片，不頂大事。
有戶人家男人信了，硬扛著不吃葉鼎玄給的藥，結果一夜之間就不行了。
女人半夜哭跪到廟門口，頭磕得砰砰響。
葉鼎玄什麽也沒說，背起藥箱就跟她走了。
到地方，人已經隻有出的氣。
灌藥，施針，貼符，守到天矇矇亮，男人的高熱竟然真退下去一絲。
女人千恩萬謝，葉鼎玄隻擺擺手，留下幾包藥，叮囑怎麽吃。
出門時，天光微亮，他看見牆角縮著個半大孩子，是這家的兒子，睜著黑沉沉的眼睛看著他，手裏還攥著一個粗糙的木頭十字架。
葉鼎玄走過去，蹲下，從懷裏摸出兩塊灶糖——放在孩子手裏。
“吃吧。
甜嘴，不治病。”
他聲音沙啞。
孩子愣愣地看著他，又看看手裏的糖，突然“哇”一聲哭了，十字架掉在地上。
回廟的路上，劉大明忍不住問：“師父，他信洋教，咱為啥還救？”
葉鼎玄走得很慢，背影在晨霧裏有些模糊。
“道門救人，先分善惡，再分人妖。
他沒害過人，隻是想活命。
想活命，沒什麽錯。”
他頓了頓，“咱們守的是心裏的道，不是門上的匾。
見死不救，道就斷了。”
五月端午，一場暴雨，砸了整整一夜。
旱得龜裂的田地喝飽了水，蔫了半年的麥苗，竟然顫巍巍地挺起了腰。
雨過天晴，毒日頭重新炙烤大地，但彌漫在空氣裏那股要命的濁氣，似乎真的被這場大雨衝刷掉了不少。
霍亂，來得凶，去得也快。
睢州周邊，凡是早早聽了葉鼎玄的話，堅持淨水、熏屋、隔離的村子，雖然也死了人，但總算沒成片地絕戶。
而那些猶疑的、聽信了流言的，景象就淒慘得多。
瘟疫的勢頭壓下去了，可人心裏的惶恐還在，像潮濕屋角生出的黴斑，悄無聲息地蔓延。
人人都怕，這瘟神隻是打個盹，哪天捲土重來。
睢州十幾個村的鄉紳、族長，湊在一起商量了幾天，一起上了祖師廟的門。
領頭的王老族長，鬍子花白，見了葉鼎玄，顫巍巍就要跪。
“葉先生，您是咱們睢州的活菩薩！
這場大難，要不是您，不知要死多少人！”
老族長被攙住，老淚縱橫，“可百姓心裏還是怕啊，夜裏睡不踏實，總夢見那些抬出去的人……求您，做一場法事，送送瘟神，安安大家的心吧！
香火供品，我們各村來湊，隻求您主持！”
葉鼎玄看著這些老人殷切又惶恐的臉，點了點頭。
“中。
日子就定在五月十三，關帝爺誕辰。
地方，就在東關外那片空地。”
訊息傳開，四鄉八村都動了。
沒人組織，村民們自發扛著鋤頭鐵鍁，去把那片長滿荒草的空地平整出來。
家家戶戶，都從牙縫裏省出一點糧食，或幾個銅板，送到各村保長那裏，算是“隨喜功德”。
葉鼎玄也開始準備。
科儀用的黃表紙、硃砂、線香，都得提前備好。
最重要的，是紮“送瘟船”。
劉大明跟著師父，去黃河邊砍回粗壯的高粱杆。
葉鼎玄用柴刀削，劉大明就用小刀剔，師徒倆悶頭幹了一整天，紮成一艘五尺來長、有篷有艙的船骨架。
然後用熬稀的糨糊，把裁好的黃紙一層層糊上去。
船頭插一麵小小的紙旗，上書“送瘟使者”。
“船上要放三樣東西，”葉鼎玄一邊糊紙，一邊對劉大明說，
“一是熬藥剩下的藥渣，代表病根；
二是從重病人家掃來的灶灰，代表晦氣；
三是百姓捐的舊衣碎片，代表牽連。
放了這些，瘟神纔有憑依，才肯上船離開。”
劉大明仔細聽著，點頭。
糊紙時手指被高粱杆的硬皮劃了道口子，滲出血珠，他隨手在道袍上擦了擦，繼續幹活。
葉鼎玄看見了，沒說話，隻是晚上搗藥時，多丟進去一小把三七根。
法事當天，天還沒亮，東關外那片空地就聚滿了人。
黑壓壓，靜悄悄，幾乎聽不到說話聲，隻有無數道目光，眼巴巴地望著空地中央那座剛剛搭起的簡易法壇。
法壇用門板拚成，鋪著洗得發白的粗布。
供品簡單得心酸：
正中一碗從老井新打的清水，清水裏泡著三片艾葉；周圍擺著九個雜糧窩頭，已經幹裂；還有一小碟曬幹的茵陳和車前草。
沒有三牲，沒有鮮果，這就是亂世百姓能拿出的、最幹淨的誠意了。
壇前插著五方令旗，顏色都有些褪了，在晨風裏輕輕拂動。
令旗中央，供著祖天師張道陵的神位，旁邊是葉鼎玄的幾樣法器：
三五斬邪劍、三清鈴、五雷號令令牌，還有那方“道經師寶”法印，在熹微的晨光下，沉靜地擱在那裏。
辰時三刻，葉鼎玄從臨時搭起的淨室中走出。
他換上了那身唯一的靛藍色高功法衣，漿洗得有些發硬，但平整得一絲褶皺也無。
頭上九梁巾戴得端正，腳下白布襪、雲頭履。
洗淨的臉上，看不出連月奔波的疲憊，隻有一種沉水般的平靜。
劉大明跟在他身後半步，也換上了那身入門的青色小道袍，頭發用木簪挽緊，小臉繃著，雙手捧著一個木托盤，上麵放著硃砂、新筆，和那方法印。
他努力讓自己的呼吸平穩，步子穩健，可隻有他自己知道，手心全是汗。
葉鼎玄走到壇前，先對祖師神位躬身三禮。
然後轉身，麵向鴉雀無聲的萬千百姓。
他拿起三清鈴，輕輕一搖。
“叮——鈴——！”
清越的鈴聲，像一滴冰水落入滾油，瞬間打破了黎明前最後的沉寂，也撞進了每個人心裏。
緊接著，第二聲，第三聲。
鈴聲節奏沉穩，不疾不徐。
葉鼎玄腳踏罡步，身形隨著鈴聲移動，口中朗聲念誦：
“天地自然，穢氣分散。
洞中玄虛，晃朗太元。
八方威神，使我自然。
靈寶符命，普告九天……”
是《淨天地神咒》。
每一個字，都像用盡氣力，從胸膛裏迸出來，又帶著奇異的韻律，回蕩在空曠的田野上。
他步踏北鬥，手指東方，又轉而向南，西方，北方……每一步，都沉重而準確。
念罷，他取筆蘸飽硃砂，在鋪好的黃紙上揮毫。
不是一張，是接連數張。
收瘟符、斷瘟符、安土地符……筆走龍蛇，硃砂的痕跡在黃紙上蜿蜒，彷彿有生命。
每一筆落下，他都低喝一個音階，那不是人語，是傳承了千百年的秘咒。
畫畢，他放下筆，取過法印，在每一道符的落款處，穩穩鈐上“道經師寶”四個朱紅篆字。
然後，他拈起一道“收瘟符”，在燭火上點燃。
符紙化作青白色的火焰，燒盡成灰後，調入淨水碗中。
葉鼎玄端起水碗，以右手食指、中指蘸了符水，屈指彈向壇場四方——東、南、西、北、中。
每一彈，都伴隨一聲短促的咒音。
沒有風雲變色，沒有金光大作。
隻有肅穆的儀式，沉穩的咒聲，和無數雙緊緊盯著、不敢稍瞬的眼睛。
最後，是送船。
葉鼎玄親手將藥渣、灶灰、舊衣碎片包成的三個小包，放入那艘黃紙糊的瘟船中。
然後，他轉向各村的青壯代表。
“起船——送瘟——”
八個精壯漢子，抬起那艘輕飄飄的瘟船。
葉鼎玄手持桃木劍在前引路，劉大明捧著法印緊隨其後，再後麵是抬船的漢子，然後，是沉默的人流。
沒有人說話，隻有沙沙的腳步聲，沉重地敲打著剛剛被雨泡軟的土地。
隊伍一直走到黃河邊。
渾濁的河水湯湯東去，水聲沉悶。
瘟船被輕輕放入水中。
葉鼎玄點燃最後三道送瘟符，擲向船身。
符紙沾了桐油，遇火即燃。
黃色的船篷、船艙，瞬間被橘紅色的火焰吞沒。
火舌舔著紙麵，發出嘩嘩剝剝的輕響，在寬闊的、沉默的河麵上，顯得那麽微小，又那麽決絕。
船順著水流，緩緩向下遊漂去。載著藥渣，載著灶灰，載著舊衣碎片，載著幾個月來所有的恐懼、絕望和死亡的氣息，越漂越遠。
火焰漸漸變小，變成一團暗紅，最後，化作一縷嫋嫋的青煙，融進河麵蒸騰的水汽裏，再也看不見了。
岸上，先是一片死寂。
然後，像堤壩終於裂開了口子，哭聲，壓抑的、嘶啞的、撕心裂肺的哭聲，從一個兩個角落爆發，迅速連成一片，籠罩了整個河灘。
女人們癱倒在地，捶打著泥土；男人們佝僂著背，肩膀劇烈聳動；孩子們被嚇到，也跟著放聲大哭。
這不是悲傷，是劫後餘生。
是那把懸在頭頂幾個月的、名叫“瘟疫”的鍘刀，終於挪開後，那根繃到極致的弦，徹底崩斷的聲音。
是情緒，終於找到了出口。
葉鼎玄沒有製止，也沒有安慰。他隻是靜靜地站在河邊，看著那已無痕跡的遠方，聽著身後震天的悲聲。
河風很大，吹得他道袍獵獵作響，身形卻如河邊一塊古老的礁石。
劉大明站在師父側後方，看著眼前這片崩潰的河灘，隻覺得眼眶酸脹得厲害，喉嚨發緊。
他忽然想起趙莊那個沒能救活的孩子，想起老槐樹下那隻枯手，想起無數個深夜裏，師父搖著三清鈴為亡魂超度的側影……
那些畫麵翻湧上來，堵在胸口，悶得他喘不過氣。
不知過了多久，哭聲漸漸低了，變成了抽泣，又變成了無言的沉默。人們互相攙扶著，開始陸陸續續，沉默地往回走。
回廟的路上，天已經擦黑。
劉大明看著師父染了風霜的鬢角，忽然低聲說：
“師父，趙莊那個孩子……他娘今天也來了，哭暈過去了。”
葉鼎玄腳步頓了頓，“嗯”了一聲。
走了很長一段，在暮色完全吞沒田野時，他纔像是自言自語般開口：
“咱們是道士，不是神仙。救得了的，是命。
救不了的……記得他們，就行了。”
那晚，祖師廟裏格外安靜。
劉大明累極了，卻睡不著。一閉眼，就是長長的隊伍，熊熊的船火，和漫山遍野的哭聲。
他在黑暗中睜著眼，直到聽見隔壁師父房裏，傳來平穩悠長的呼吸聲，那聲音像有一種魔力，慢慢撫平他心裏的驚濤駭浪，才迷迷糊糊睡去。
窗外，風掠過田野，帶來新生麥苗微弱卻頑強的氣息。
遠方的黑暗裏，仍有哭聲，仍有饑餓……