花白的頭發垂下來，遮住了他的臉，隻能看見肩膀在輕輕顫抖。他伸出手，想去碰女子的衣角，指尖在離布料還有半寸的地方停住，又猛地縮了回來，像是怕碰碎了什麽。
“我又回來了。”這句話很輕，卻帶著千斤重的滄桑。
花海的風突然起了，捲起幾片白鳶花瓣，落在鴻老的肩頭，像在回應他的話。可女子依舊閉著眼，腳踝的血珠還是懸在那裏，連睫毛都沒動一下。鴻老就那麽跪著，背挺得很直，卻又透著說不出的佝僂。他沒再說話，隻是看著那朵白鳶花，看著花裏的女子，像在看一幅看了三十年的畫 —— 畫裏的人沒變老，看畫的人卻已經白了頭。
遠處的京城傳來隱約的喧鬧，似乎那是行福瑞他們在街角歡呼的聲音。可花海這邊，隻有風吹花瓣的輕響，和鴻老壓抑在喉嚨裏的、像破舊風箱似的喘息聲。他來京都，說是帶徒弟報名，可隻有他自己知道 —— 他是來赴一場遲到了三十年的約。不管這約裏藏著多少愧疚，多少遺憾，他總得再來看看。看看這朵沒開完的白鳶花，看看這個被時光定住的人。
就像很多年前，他離開時說的那樣：“等我處理完那些事，就回來。”如今，他回來了。
可花還沒開，人還沒醒。鴻老在相思樹前站了很久，久到路過的商隊換了三撥，他鞋尖沾著的京城塵土都被秋風吹淨了。他抬手摸了摸腰間的木牌，那是塊被摩挲得發亮的槐木牌，上麵刻著「鳶」字，筆畫邊緣早就磨平了，卻還能看出刻時的小心 —— 每一劃都帶著極輕的弧度，像怕刻疼了木頭。
“空間破碎。” 他再次跺腳時，聲音比剛才低了些。暗紫色的裂縫在他麵前展開，這次他沒立刻走進去，而是回頭望了眼京城方向。那裏的喧囂像被無形的牆擋住了，隻能聽見隱約的笑鬧聲 —— 是行福瑞他們在搶糖畫吧？是歐陽夏雨又被花店勾住了腳步吧？他剛在蟲洞前還笑著說 “京都熱鬧”，可此刻聽著那熱鬧，卻覺得像隔著層水，模糊又遙遠。
走進空間裂縫的瞬間，他下意識地攏了攏衣襟。裂縫裏的風帶著刺骨的寒意，可他腰間的槐木牌卻泛著微熱 —— 那是他用乙木之力養了三十年的溫度，總覺得這樣，就能把京城的暖帶給裏麵的人。花海依舊寂靜。白鳶花的花瓣比上次他來時又灰了些，像蒙了層薄霜。鴻老走到花前，沒立刻用「乙木・喚」，而是先蹲下身，指尖輕輕拂過花瓣上的灰塵。
動作慢得像怕驚醒什麽，指腹蹭過花瓣邊緣時，突然頓住了 —— 那裏有個極小的缺口，是三十年前他陪她在花圃時，被她養的雪狐咬的。“那時你還罵我，說‘連朵花都護不住’。” 他低聲自語，聲音輕得像怕被風聽見，“你說等京院的紫藤花開了，就把這花移到窗邊，讓它每天都能曬到太陽。”掌心的綠光終於亮起，比剛才柔和了許多。白鳶花緩緩舒展，女子的身影漸漸清晰 —— 素白的衣裙上，血花凝固在左胸位置，像朵沒開完的紅梅。她的右手還保持著半握的姿勢，指縫裏夾著半片幹枯的紫藤花瓣，是他當年從京院折給她的。鴻老看著那半片花瓣，突然沒忍住，用袖口蹭了蹭眼角。
可剛抬起手就停住了 —— 他想起她以前總笑他 “老胳膊老腿還學年輕人抹淚”，於是把到了眼眶的淚硬生生憋了回去，隻讓那點濕意浸在眼角的皺紋裏，像被時光泡軟的紙。他慢慢跪下去時，膝蓋撞在地麵的聲音很輕，卻震得花海的花瓣都顫了顫。
這一跪，腰彎得比在師父麵前行禮時更低，花白的頭發垂下來，遮住了大半張臉，隻露出緊抿的嘴角 —— 那裏還留著年輕時被她用花枝戳過的疤痕，當時她笑他 “嘴角都能掛油壺了”，他卻偷偷摸了那疤痕好幾天。“白鳶…… 我帶了紫藤花的種子。” 他從懷裏掏出個小布包，布是她當年給他縫的，邊角早就磨破了，裏麵的種子卻飽滿得很，“京院的紫藤今年開得特別好，我偷偷采了些，等你醒了，我們就種在窗邊。”他把布包輕輕放在女子手邊，指尖剛碰到她的衣袖，就像被燙到似的縮了回來。她的衣裙早就沒了溫度，可他總覺得還像當年那樣，帶著淡淡的鈴蘭香 —— 那是她總在發間別著的花，說 “比龍涎香好聞”。
腳踝的血珠還懸在半空，三十年了，沒動過分毫。鴻老盯著那滴血，突然抬手按在自己的左胸 —— 那裏的心跳比年輕時慢了許多，卻還在為這朵花、這個人，固執地跳動著。“他們說我該放下了。” 他對著女子的臉頰輕聲說，聲音裏帶著自己都沒察覺的委屈，“說你已經…… 可我總覺得，你隻是睡著了。你看，你發梢還沾著我給你編的鈴蘭繩，你怎麽會捨得醒不過來？”花海的風突然捲起幾片白鳶花瓣，落在他的膝頭。
他沒去拂，就那麽跪著，像座守了三十年的石像。遠處的京城還在喧鬧，徒弟們大概已經到京院門口了，可這些熱鬧都與他無關 —— 他的世界，早就縮成了這朵花、這個空間，和那句說了三十年卻沒等到回應的 “我回來了”。直到暮色漫進空間裂縫，他才慢慢站起身，臨走前又摸了摸槐木牌上的「鳶」字。這次沒忍住，一滴淚終於砸在牌上，暈開個小小的濕痕，像當年她在他手背上畫的小太陽。
“下次我再來看你。” 他對著白鳶花說，語氣像在和醒著的人約定，“給你帶京院的紫藤花瓣。我要去找諾亞他們了，解除一些誤會，還有完成我的職責。
”空間裂縫在他身後閉合時，相思樹的果子又紅了些。像誰沒忍住的眼淚，墜在枝頭，晃了又晃，卻始終沒掉下來 —— 就像那些沒說盡的話，沒赴完的約，在時光裏懸了三十年，還在等一個回應。