搜尋“育嬰堂”的結果大多是曆史資料和城市規劃資訊。這座城市的“育嬰堂”舊址位於老城區邊緣，曾經是民國時期的慈善機構，後來幾經變遷，成了福利院，最終在二十多年前廢棄，據說即將被納入拆遷範圍。
陳不語將地圖放大。舊址毗鄰一片待開發的荒地，周圍隻有些老舊的低矮民居，入夜後想必人跡罕至。
他關掉網頁，手指敲擊著桌麵，目光落在旁邊攤開的筆記本上。這是他從葉晚那本硬殼筆記中，用手機拍下的關鍵幾頁。潦草的字跡、扭曲的符號、還有那句令人毛骨悚然的童謠：
“月婆婆，紮針線，不聽話，看不見……”
以及反複提及的“封眼”、“換眼”、“它要我的眼睛”。
如果葉晚的線索屬實，那麽“育嬰堂”舊址，很可能就是她調查的關鍵地點，也可能是她最終遭遇不測的起點，甚至與林氏公館密室的邪術儀式直接相關。
“夜行錄”沒有再回複。特事科那邊，陸青的警告言猶在耳。
但陳不語發現自己停不下來。就像當年追查連環殺手，一旦抓住了線頭，不扯出整個線團，他無法安心。更何況，這根線，很可能也連著秦峰。
他需要一個計劃，一個比昨晚更周全的計劃。不僅要探索，更要驗證——驗證那些“異常資訊”，驗證自己的“看到”，驗證這一切背後的邏輯。
他開啟購物網站，迅速下單了幾樣東西：高靈敏度定向麥克風、加強版的全光譜攝像頭（據說能捕捉到一些不可見光）、幾個大功率的移動電源，以及……一把強光戰術手電和一瓶防狼噴霧。物理手段，有時候比未知的“資訊”更可靠。
然後，他點開了直播平台的後台，開始編輯新的直播預告：
【深夜探秘：百年育嬰堂舊址，童謠背後的真相？】
時間：明晚23:30。
簡介：根據神秘線索，探索本市廢棄已久的育嬰堂舊址，尋找一首古老童謠背後的故事。是曆史塵埃，還是……另有隱情？科學視角，理性分析，帶你一探究竟。
預告發出，評論區很快熱鬧起來。
【不語哥又活了！昨晚突然下播嚇死人了！】
【育嬰堂？我知道那裏！超陰森的！晚上千萬別去！】
【童謠？什麽童謠？細說！】
【是不是和之前凶宅的事有關？】
陳不語沒有回應評論，隻是關閉了後台。他走到窗前，看著窗外漸深的夜色。
城市燈火璀璨，但在那些燈光照不到的角落，在那些被遺忘的廢墟裏，是否也藏著類似林氏公館的秘密？葉晚看到了什麽？秦峰又查到了什麽？
他摸了摸掛在脖子上的清心玉佩，溫潤的觸感傳來，讓有些焦躁的心緒略微平複。
陸青說，這不是他該碰的世界。
但這個世界，似乎已經找上了他。
------
第二天白天，陳不語去了一趟市圖書館和地方誌辦公室，查閱所有關於老城區“育嬰堂”及周邊區域的資料。收獲寥寥，隻有一些語焉不詳的記載和泛黃的照片。倒是民國時期的地方小報上，有幾則關於“育嬰堂孩童集體染怪病，數人失明”的簡短報道，但原因歸結為“時疫”或“營養不良”，沒有更多細節。
“月婆婆，紮針線……”陳不語默唸著這句童謠。是恐嚇孩童的順口溜，還是隱藏著某種隱喻？“看不見”……和資料裏提到的“失明”有關聯嗎？
線索太少。他需要更直接的證據。
傍晚，裝置陸續送到。陳不語仔細檢查除錯，將定向麥克風的靈敏度調到最高，全光譜攝像頭的夜視和特殊模式反複測試。他還準備了一個便攜的、帶備用電池的強光照明燈。
天色完全黑透後，他背上鼓鼓囊囊的登山包，戴上偽裝用的棒球帽和口罩，出了門。
他沒有直接去育嬰堂，而是先繞到了幾個街區外的一家網咖，用假身份證開了台機器，登入了一個海外代理，然後才用特定的加密方式，嚐試聯係“夜行錄”。
訊息如石沉大海。
陳不語不意外。他快速清理掉上網痕跡，離開網咖，打車前往老城區邊緣。
越靠近目的地，周遭越顯荒涼。路燈稀疏，光線昏暗。司機在離目的地還有一段距離的路口就停了車，嘟囔著“前麵路不好走”，收了錢便匆匆離開。
陳不語開啟強光手電，徒步前進。廢棄的“育嬰堂”是一棟三層高的、中西合璧的陳舊磚樓，圍牆大半倒塌，院子裏荒草有半人高。黑洞洞的視窗像一隻隻眼睛，冷漠地注視著不速之客。
空氣裏有種陳腐的、混合著雜草和潮濕磚石的氣味。
他沒有立刻進去，而是繞著圍牆走了一圈，用熱成像儀和EMF檢測儀做初步掃描。熱成像顯示建築內部有幾個不明顯的熱源，可能是流浪動物，也可能是……別的什麽。EMF讀數在靠近主樓時，有輕微但持續的波動，不同於林氏公館那種爆發式的異常。
陳不語找了個相對隱蔽的角落，架好手機和攝像頭，調整好麥克風方向，然後開啟了直播。
“各位晚上好，我是陳不語。”他壓低聲音，盡量讓語氣平穩，“如各位所見，我現在在育嬰堂舊址的外圍。根據現有資料，這棟建築至少有八十年的曆史，曾經作為孤兒院使用，廢棄也超過二十年。今晚，我們來看看，這裏是否真的如傳聞中那樣，有些……特別的東西。”
彈幕開始滾動，人氣慢慢上漲。
陳不語不再看手機螢幕，將注意力集中在眼前的建築和手中的裝置上。他翻過殘破的圍牆，踏入院子。
雜草拂過褲腿，發出沙沙的聲響。手電光束劃破黑暗，照亮前方斑駁的牆壁和黑洞洞的門窗。主樓的大門早已不見，隻剩下一個空洞的門框。
他邁步走入。
內部比外麵更加破敗。地上堆積著厚厚的灰塵和雜物，破碎的桌椅、倒塌的櫃子、散落的廢紙。牆壁上塗鴉著各種亂七八糟的字句和圖案。空氣更加凝滯，灰塵味濃得嗆人。
陳不語小心翼翼地在廢墟中穿行，手電光束掃過每一個角落，攝像頭和麥克風持續工作。他偶爾會解說幾句建築結構、可能的原有功能，或者指出一些看似異常、實則可解釋的痕跡（如動物糞便、近期有人活動的跡象）。
一樓沒有發現什麽特別有價值的東西。他找到通往二樓的樓梯，木質樓梯已經腐朽不堪，踩上去發出令人牙酸的呻吟。
二樓是曾經的宿舍區，一個個小房間排列在走廊兩側，門大多破損或消失。手電照進去，能看到破爛的木板床，有的上麵還堆著發黑的棉絮。
一切都很“正常”，正常得就像任何一棟被遺棄多年的老建築。
除了那股始終縈繞不散的、淡淡的壓抑感，以及EMF檢測儀上那持續不斷的、微弱的波動。
“目前看來，這裏除了破舊，並沒有太多超常的地方。”陳不語對著麥克風說，聲音在空曠的走廊裏回蕩，“那些關於孩童哭聲、黑影的傳聞，很可能源於建築結構造成的風聲放大效應，以及人們在這種環境下的心理暗示。不過……”
他停頓了一下，因為就在剛才，他似乎聽到了一點別的聲音。
很輕，很飄忽，像是……哼唱？
陳不語立刻屏住呼吸，將定向麥克風對準聲音傳來的方向——走廊的盡頭，那裏似乎有一個向上的、更窄小的樓梯，通往閣樓或者三樓。
他調大了麥克風的增益。
聲音清晰了一些。
是一個孩童的嗓音，哼著不成調的、斷斷續續的旋律。歌詞含糊不清，但隱約能捕捉到幾個字眼：
“……月……婆婆……紮……針線……”
陳不語的背脊瞬間竄過一股寒意。
是那首童謠！
彈幕已經炸了：
【我聽到了！有小孩在唱歌！】
【媽呀我汗毛都豎起來了！】
【不語哥快跑！】
【是不是風聲啊？聽起來好怪！】
陳不語沒有動。他死死盯著走廊盡頭那黑暗的樓梯口，手電光束直直地打過去，照亮了飛揚的灰塵，卻照不進那更深處的黑暗。
哼唱聲還在繼續，時斷時續，彷彿就在耳邊，又彷彿從很遠的地方傳來。而且，聲音似乎……不止一個。仔細聽，像是好幾個稚嫩的嗓音，重疊在一起，哼著同樣的、跑調的歌謠。
“……不……聽話……看……不見……”
看不見？
陳不語忽然感到一陣心悸。他想起了葉晚筆記裏那句“它要我的眼睛”，想起了林氏公館女屍那詭異的眼皮顫動。
他深吸一口氣，握緊了手電和防狼噴霧，慢慢地、一步一步地，朝著樓梯口走去。
每走一步，哼唱聲就清晰一分。那聲音不像是從閣樓傳來，而更像是……從腳下？從牆壁裏？無處不在，又難以捉摸。
樓梯是木質的，更加陡峭狹窄，通往一片更深的黑暗。陳不語將手電向上照去，隻能看到幾級向上的台階，更上麵被濃稠的黑暗吞噬。
他踏上了第一級台階。
木頭發出不堪重負的呻吟。
哼唱聲，突然停了。
寂靜。
死一般的寂靜，隻有他自己的呼吸和心跳聲，在耳邊鼓譟。
然後——
“嘻嘻……”
一聲極其輕微、短促的、孩童的笑聲，彷彿貼著他的耳朵響起。
陳不語猛地轉身，手電光束掃向身後空蕩蕩的走廊。
什麽都沒有。
但就在他轉身的刹那，眼角的餘光似乎瞥見，在樓梯下方的陰影裏，好像……蹲著一個小小的、模糊的影子。
他立刻將光束移回去。
影子消失了。隻有堆積的灰塵和雜物。
冷汗，順著陳不語的額角滑落。
他知道，這不是錯覺。也不是風聲。
這裏有東西。
他緩緩轉回頭，重新看向向上的樓梯。黑暗，如同實質，從上麵彌漫下來，帶著一種粘稠的、冰冷的氣息。
去，還是不去？
理智在尖叫著離開，但側寫師的本能，以及對真相的渴望，卻推著他向前。
他想起了葉晚筆記本上那些絕望的字句，想起了陸青的警告，想起了秦峰。
他咬了咬牙，開啟了全光譜攝像頭的特殊模式，螢幕切換到夜視增強界麵。
然後，他邁步，向上走去。
樓梯不長，隻有十幾級。盡頭是一扇低矮的木門，虛掩著，門縫裏透出更深的黑暗和一股難以形容的、陳年灰塵混合著某種淡淡腥氣的味道。
陳不語輕輕推開門。
門軸發出尖銳的摩擦聲。
閣樓不大，屋頂是傾斜的，上麵開著一扇小小的天窗，透進些許慘淡的月光。借著月光和手電，可以看見閣樓裏堆滿了破爛的雜物：廢棄的教具、破損的玩具、散落的舊書……
而在閣樓中央，月光勉強照到的地方，地上似乎用暗紅色的、幹涸的顏料，畫著什麽。
陳不語將手電光束移過去。
那是一個圖案。
一個用粗糙線條勾勒出的、巨大的、沒有瞳孔的眼睛。
眼睛的周圍，密密麻麻地寫滿了扭曲的、與葉晚筆記本和林氏公館牆上相似的符號。
而在那個“眼睛”圖案的正中央，放著一件東西。
一個小小的、破爛的、用碎布縫製的……
玩偶。
玩偶沒有眼睛。本該是眼睛的地方，隻有兩個空洞洞的、用黑線粗糙縫出的窟窿。
陳不語的心髒，在這一刻幾乎停止了跳動。
因為他“看”到了。
不是用眼睛。
那種感覺又來了，但比在林氏公館時更清晰、更強烈。
灰白色的、粘稠的、如同實質的霧氣，從那個無眼玩偶身上彌漫開來，充滿了整個閣樓。而在霧氣深處，暗紅色的、細絲般的符號在瘋狂蠕動、交織，形成一個更加複雜、更加令人不寒而栗的圖案。
與此同時，無數破碎的、充滿恐懼和痛苦的意念，如同潮水般湧入他的腦海：
——黑暗……好黑……什麽都看不見……
——痛……眼睛好痛……針在紮……
——月婆婆……不要……我聽話……我看不見了……
——媽媽……我要回家……我看不見了……
這一次，不僅僅是畫麵和聲音。
還有感覺。
針紮般的刺痛，從眼球深處傳來。
冰冷的手指，彷彿在撫摸他的眼皮。
以及一種深沉到極致的、對“看不見”的恐懼。
“呃……”
陳不語悶哼一聲，踉蹌後退，撞在門框上。清心玉佩傳來一陣溫熱的暖流，勉強抵禦著那恐怖的資訊衝擊，但劇痛和眩暈感依然強烈。
他死死咬住牙關，強迫自己集中精神，去“看”那些湧入的資訊流。
在那些混亂的、充滿痛苦的資訊碎片中，他捕捉到了一個“節點”。
一個不斷重複的、強烈的、如同錨點一般的“資訊簇”。
那是一個地點。
一個方位。
一個……被“封印”在痛苦記憶深處的坐標。
不是這間閣樓。
而是在這棟建築的……地下。
更深的地方。
陳不語猛地睜開眼，也顧不上直播了，掙紮著轉身，跌跌撞撞地衝下樓梯，衝出一片死寂的走廊，衝出主樓，一直跑到荒草叢生的院子裏，才扶著一棵枯樹，大口大口地喘著氣。
冰冷的夜風吹在汗濕的背上，讓他打了個寒顫。
手機還架在穩定器上，彈幕已經瘋狂刷屏，但他無暇去看。
他抬起頭，望向漆黑一片的育嬰堂主樓。
剛才湧入腦中的資訊，那個“地點”的坐標……
在這下麵。
這棟建築的下麵，還有東西。
葉晚找的，也許就是這個。
而那個無眼的玩偶，那些痛苦的孩童意念，那些扭曲的符號……
這一切，都指向一個更加黑暗、更加久遠的秘密。
陳不語擦去額頭的冷汗，看了一眼手機螢幕。直播還在繼續，但他知道，今晚的探索必須到此為止了。以他現在的狀態，再深入下去，恐怕真的會出事。
他對著麥克風，用有些沙啞的聲音說：“今晚的直播……就到這裏。這裏的情況……比預想的複雜。我需要時間……整理一下。”
說完，他關閉了直播。
世界重新陷入寂靜，隻有風吹過荒草的沙沙聲。
陳不語靠在枯樹上，平複著呼吸和心跳。他拿出手機，點開“夜行錄”的對話方塊。
輸入：
“育嬰堂地下，有什麽？”
點選傳送。
這一次，過了大約一分鍾，回複來了。
隻有兩個字，卻讓陳不語的心沉到了穀底：
“挖開。”
緊接著，第二條：
“或者，永遠別知道。”