當夜，蕭承璽將兩個孩子接到了乾清宮偏殿。
三歲的蕭昱已經懂事，被嬤嬤抱來時不哭不鬨，隻是睜著一雙黑亮的眼睛，怯生生地看著他。
“父皇……”他小聲喚。
蕭承璽蹲下身，將他抱起來。
孩子很輕，身上還帶著奶香。
他抱著這個小小的身子，忽然想起聞令儀生產那日，他抱著剛出生的蕭昱走出寢殿時，身後傳來她撕心裂肺的哭聲。
那時他隻覺得她不懂事。
現在想來，那是骨肉分離的痛。
“昱兒，”他輕聲問，“你知道淑妃娘娘嗎？”
蕭昱歪著頭：“淑妃娘娘……是那個總來請安，但母後不讓我見的娘娘嗎？”
蕭承璽心口一刺。
“她不是‘那個娘娘’。”
他抱緊孩子，“她是你的生母。”
蕭昱愣住：“生母？”
“就是生下你的人。”
蕭承璽聲音沙啞，“皇後孃娘養育你，是母後。但淑妃娘娘，是把你帶到這世上來的人。”
孩子似懂非懂：“那……淑妃娘娘現在在哪裡？”
蕭承璽喉頭哽住，良久才道：“她去了很遠的地方。”
“不回來了嗎？”
“……不回來了。”
蕭昱低下頭，小手揪著蕭承璽的衣襟：“父皇，你很難過嗎？”
蕭承璽一怔：“為什麼這麼問？”
“因為父皇的眼睛紅了。”
蕭昱伸出小手，碰了碰他的眼角，“嬤嬤說，大人眼睛紅了，就是難過了。”
孩子稚嫩的話語，像一把鈍刀，慢慢割著心口。
蕭承璽將臉埋在孩子肩頭，久久不語。
乳母抱著小公主進來。
孩子剛睡醒，咿咿呀呀地揮著小手。
蕭承璽接過女兒，看著那張與聞令儀有五六分相似的小臉，眼眶更熱。
孩子不懂事，隻咧開嘴笑，露出粉嫩的牙床。
蕭承璽看著她的笑容，忽然想起聞令儀生產那日，他進去抱孩子時，她掙紮著伸出手，想碰碰孩子的臉。
被他擋開了。
他說：“這孩子，從此是皇後的嫡子。你莫要多想。”
現在想來，她那時的眼神，該有多絕望？
他抱著兩個孩子，坐在燈下，輕聲說起他們的母親。
說她會畫畫，畫得很好；
說她愛讀書，是京城第一才女；
說她性子溫柔，從不對人發脾氣；
說她入宮三年，從未做過一件壞事。
他說著說著，才發現自己竟記得這麼多關於她的事。
記得她愛穿青色衣裳，記得她寫字時喜歡微微歪頭，記得她喝藥時總會輕輕皺眉，記得她笑時左頰有個很淺的梨渦。
原來這三年，他並非全然不在意她。
隻是那份在意，被“政治聯姻”、“生育工具”、“對皇後的愧疚”層層包裹，連他自己都未曾察覺。
直到她死了，包裹被撕裂，那些被忽視的細節才洶湧而出，化作遲來的鈍痛。
“父皇，”蕭昱靠在他懷裡，小聲問，“淑妃娘娘……她喜歡昱兒嗎？”
“喜歡。”
蕭承璽啞聲道，“她很喜歡你。”
“那她為什麼不要昱兒了？”
“不是她不要你。”蕭承璽抱緊孩子，“是父皇做錯了事，把她趕走了。”
“父皇做錯了什麼？”
蕭承璽答不上來。
做錯了什麼？
錯在把她當棋子，錯在忽視她的真心，錯在一次次傷她的心，錯在那夜說出那句誅心的話。
錯在……醒悟得太遲。
“父皇，”蕭昱抬起頭，眼睛亮晶晶的，“等淑妃娘娘回來了，昱兒會乖乖的，不惹她生氣。”
蕭承璽鼻尖一酸，幾乎落淚。
“好。”他啞聲應道。
可他知道，她回不來了。
永遠回不來了。
夜深，兩個孩子都睡了。
蕭承璽坐在床邊，看著他們安靜的睡顏，看了很久。
然後起身，走到書案前，鋪紙研墨。
他提筆，寫下廢後詔書。
“皇後慕容氏，德行有虧，善妒兇殘，殘害妃嬪，有失母儀。今廢為庶人，遷居冷宮，非死不得出。”
寫罷，他擱下筆，看著那行字，心中一片空茫。
少年夫妻，生死與共，最終落得這般結局。
是他之過，還是命運弄人？
他不知道。
他隻知道，從今往後，這深宮之中，再無人會在他批奏摺時悄悄送來羹湯，再無人會在他疲倦時輕聲問一句“陛下可要歇息”，再無人會用那種藏著傾慕的眼神偷看他。
那個曾真心愛過他的女子，被他親手推入了深淵。
而他，將用餘生去悔恨，去懷念，去償還這份永遠無法償還的債。
窗外，雪又下了起來。