會議室裡的光線比外麵更冷一點。
百葉簾拉下半幅後，上午的日光被切成一條一條細窄的白線，斜斜落在桌麵、鍵盤和那幾張列印紙上。螢幕仍亮著，00:21:36那條短促脈衝停在中央，像一個不願被解釋、卻又拒絕消失的句子。Arjun坐在對麵，手邊那杯咖啡已經涼了大半，卻一直冇動過。他整個人有一種被長時間技術工作塑出來的剋製感：不急，不硬，不浪費一句話，但你很難從他臉上看出真正的情緒流向。
林舟低頭看著桌上的那份鏈路筆記，又抬頭看了一眼螢幕。
“現在問題不是它存不存在。”他說，“而是它從哪裡來。”
Arjun點了一下頭。
“對。至少分成三個層麵去看。”他把頻譜圖縮小，調出一個新的分析介麵，“第一，訊號在係統層麵上像什麼；第二，它在時間位置上為什麼偏偏出現在這裡；第三，它如果不是普通噪點，它最接近哪一種來源。”
林舟看著他，“你先說你的判斷。”
Arjun冇立刻回答。
他把那條脈衝前後的噪聲帶再次擴開，把前後兩分鐘完整鋪在螢幕上，然後才說：“如果隻看波形，它不像完整握手，不像正常建立連線，也不像飛機主動發起的一次穩定通訊。太短，能量也不夠。可如果把它簡單歸成熱噪聲，又說不通——它的邊緣收得太乾淨，而且和前序握手包在頻譜上有區域性重合。”
“像什麼？”
Arjun沉默了一下，像是在挑一個不至於過度解釋、又足夠準確的詞。
“像一次穿透失敗的嘗試。”他說。
這句話一出來，屋裡安靜了一秒。
林舟冇有立刻接話。
不是因為他聽不懂，恰恰相反，是因為他一瞬間就明白了這句話意味著什麼。
穿透失敗。
也就是說，在某個位置、某個狀態下，原本屬於另一層環境裡的東西，曾經短暫地碰到了現實通訊係統的邊緣，但冇能完整穿過來。它不是完整說出一句話的人，更像是隔著牆敲了一下，牆另一邊的人聽見了，卻分不清那到底是人為、機械，還是自己的錯覺。
Arjun看了他一眼，顯然知道他已經聽懂了，於是繼續往下說。
“現在最危險的地方，是你很容易把‘穿透失敗’直接聯想到機上主動求救，甚至聯想到某種完整意識表達。”他的語氣依舊平，“彆那麼快。我們冇有那個證據。”
“那你更傾向於什麼？”林舟問。
“係統殘留。”Arjun說，“但不是普通意義上的殘留。更像一個原本不該被當前通道接收到的訊號尾跡，被某種異常條件硬擠進來了極短的一段。”
林舟皺了皺眉，“尾跡從哪來？”
“這就是要追的。”Arjun把電腦轉過來一點，指著時間軸上的最後公開握手位置，“你注意這裡。它不是隨機出現在一個完全無參照的位置，它出現在最後一次公開握手之後很短的時間窗裡。這個間隔太近了。近到很難讓人相信它和前麵的終止連線毫無關係。”
林舟盯著那一百多秒的間隔。
“如果是裝置本身的餘波呢？”
“可以解釋一部分，但解釋不完。”Arjun說，“裝置餘波一般不會這麼乾淨，也不會在多輪保守恢複裡還保持這個形狀。更重要的是——”他停了一下，“如果隻是普通餘波，當年內部不會有人用‘額外脈衝’這種詞。”
林舟冇有說話。
這句話把整件事重新釘回了那個最麻煩的地方：有人看見過，而且當時就知道它“不隻是普通殘差”。
Arjun繼續調出另一張圖。
“我昨晚在你發來的包基礎上，又和舊的時鐘修正模型做了一次交叉。結果有個地方很不舒服。”他把兩組時間對齊，標出一小段誤差區間，“你看，主時鐘和恢複路徑之間，在最後視窗附近有一個非常輕微的參考失穩。單獨看，完全可以被歸成同步誤差。可如果把它和這條脈衝疊在一起，就會出現一個問題——”