-
那聲音越來越小，像在遠處。
“媽媽說，你是好人……她想原諒你……但我，不想。”
“你再不回來，我晚上就來找你。”
啪——電話斷了。
我轉頭看見，客廳牆上貼著一張新照片。
照片上是三個人——我、孟婉，還有一個看不清臉的孩子。
照片中我笑得很開心，臉卻是現在的臉，這說明——是剛拍的。
我完全不記得被拍過。
天黑後，我鎖上門。
但屋裡燈自動滅了。
牆上的投影燈自己開了，照在空沙發上，居然放出了一段畫麵：
我在睡覺，身邊是孟婉。
她掀開我的被子，把手按在我胸口，低語：
“寶寶，他心跳慢了，要快點出來。”
她掀開自己肚子，裡麵不是胎兒，是一團蠕動的黑色水蛭狀東西，已經分出頭顱，眼睛是兩個螺旋血洞。
它一點點地蠕上我的胸口。
我瘋了一樣把投影砸了，但畫麵依舊浮在空中，最後卡在一幀：
那東西貼在我胸口，耳朵貼著聽心跳，嘴角動了動：
“爸爸。”
淩晨兩點，客廳突然傳來流水聲。
我起身一看，廁所的燈是開的，地上滲出水痕，一直流到走廊。
我走過去，廁所門虛掩。
我推開。
馬桶蓋掀著，水還在湧。
牆上貼著新一張B超圖，下麵釘著紅線，紅線連到鏡子上。
鏡子上用血寫著一句話：
“爸爸，我準備好了。”
我哆嗦著後退，撞到門。
門關上了，哢噠一聲，鎖死。
洗臉池的水龍頭自己開了，水變成血色。
鏡子裡的“我”，突然轉身——
背後站著個孩子，臉模糊，手裡抱著個娃娃。
那娃娃一隻眼掉了，另一隻還睜著。
我吼：“你想要什麼？”
鏡中孩子輕輕張嘴：“我不要你死，我要你留下。”
“我就想……長成你的樣子。”
我拿起鏡子砸地，碎了一地。
碎片中，每一塊，都映著“他”——
不是我。
是那個孩子。
他看著我，露出一個笑：
“謝謝你，爸爸。”
我以為我隻是簽錯了個婚約，碰上了個不乾淨的新娘。
現在我才知道——是我欠她的，是我先招惹的。
而且，這段婚姻，我已經結過一次了。
隻是我跑了，她死了。
我請了假，回了老家。
三年冇回來，街道都換了樣。可我一走進那個村口，就有個賣香的小販朝我看了一眼：
“回來了啊，李敬然。”
我愣住：“你認識我？”
他笑笑冇說話，遞來三根香：“你第一次走得太急，連這都冇燒。”
我接過香，拎著行李往家走。
村裡人對我議論紛紛，卻冇人正眼看我。
有人低聲說：“這娃還敢回來哩，當年那事不是早燒乾淨了？”
“哼，女娃死得慘，冤哪……現在敢回來，得償了唄。”
我走得更快了。
心裡越來越冷。
我爸媽早搬了，舊屋鎖著。我找出以前藏的鑰匙，從後窗翻了進去。
屋裡還留著我高中時的舊物。
抽屜裡一張發黃的老照片赫然壓在最上麵。
照片裡，是我穿著紅衣喜服，站在轎子前。
身邊站著另一個女人，蓋著紅蓋頭，身姿纖細。
我不記得這張照片。
照片背後，有一行手寫字：
“李敬然
冥婚合契
立於乙亥年七月十四。”
-