-
她正坐在床邊，穿著婚紗，手中捧著個小盒子。
“你去哪了？”
我咬牙：“剛纔在找你。”
她輕輕把盒子開啟，裡麵是一截繩子和一顆牙。
“你的東西，我都還你。”
我看見那顆牙時渾身發麻，那是我小時候掉的一顆門牙，外頭有個凹口，是當年摔跤磕的。
“你怎麼有這個？”
她冇回答，隻是指了指我床頭櫃的抽屜。
我戰戰兢兢拉開，裡麵整整齊齊擺著幾樣我以為早已丟失的東西：我兒時的髮簪、一張小學畢業照、還有——一塊布娃娃。
娃娃臉上被戳了無數針眼。
她坐在床上，撫著肚子，輕聲道：“他晚上踢得厲害，是想你了。”
我喉嚨乾得像吞沙：“誰？”
她笑了，目光溫柔：“你兒子啊。”
“我們三年前就有了，隻是你一直不認。”
我忽然腦子裡嗡一聲炸了。
三年前，我酒後跟一個女人上過床，醒來後記不清她長什麼樣。
我隻記得，那晚她也穿著一襲紅衣。
那晚，我冇敢睡。
她在客廳來回走動，像是在哄孩子睡覺，嘴裡喃喃：“乖，不哭，爸爸現在不敢見你，不代表不要你。”
我蜷在房間一角，死死握著手機。
手機忽然自己亮了，螢幕自動播放出一個視訊。
視訊裡是我，穿著紅衣，跪在靈堂前。
對麵是她，抱著嬰兒，嬰兒臉模糊一片，像是一團霧。
她把嬰兒遞給我：“接著，你不接，他就走了。”
我在視訊裡，接了。
下一秒，畫麵閃回現在，我正站在鏡子前，嘴角在動。
我冇動它，但鏡子裡的我，笑了。
鏡子上浮出一行血字：
“歡迎回來，李敬然。”
我冇寫這句話，也不是我的血。
我緩緩後退，鏡子裡卻的“我”卻站著不動，臉上掛著一抹笑。
那笑不是喜悅，是熟悉。
像一個人等你很久，終於見到你那種笑——
但我從冇見過他。
早上六點，天灰濛濛的。我大腦脹痛，像有人拿鑽頭在我腦後戳。
手機響了，是我媽。
我強撐著接起，剛“喂”了一聲，就聽她冷冰冰地問：“你失蹤三年，現在纔想起打電話？”
我嗓子啞了：“……你說什麼？”
“你還敢問我？”她聲調突然拔高，“三年前你結了婚就斷聯絡，我們報警都說你人間蒸發，戶籍也銷了，現在你居然自己回來？”
我完全懵了：“媽，我上週才……”
“你結婚證我都看見了，還是民政局郵過來的，照片都換了人，你不是不認賬嗎？”
“媽，我……”
電話掛了。
我衝回桌上翻出結婚證。
那一刻，我手直接一鬆，證掉在地上。
照片換了。
女方照片從低頭婚紗女，變成了清晰的麵容。
她臉白如紙，笑容淺淺，眼窩發黑。
最詭異的是：她看鏡頭的眼神，像是在看我這個看照片的人。
我咬著牙一頁頁翻，發現身份證號也換了。
女方姓名：孟婉。
生日是陰曆七月十四，農曆鬼節。
我本想撕掉結婚證，但發現指甲貼著封皮，居然撕不動。
我試圖拿火燒，紙卻不著火，火苗靠近時還倒捲了一下。
就像這玩意，壓根不是紙，是活物。
-