-
1500塊，我在殯儀館領了個老婆。
她穿婚紗，臉白得像紙，腳不沾地。
“結婚證、戶口、房補全搞定，隻管領回家，彆多問。”
中介拍了拍我肩膀，“活人你供不起，死人隨便用。”
我當時笑了，笑自己混到連婚姻都要租。
可我真冇想到，這樁婚事，送的是命。
1.
登記那天是晚上九點，街道辦特批加班，民政局隻開一盞紅燈。
我穿白襯衫，薅了把頭髮。她穿婚紗，頭一直低著，露不出臉。
登記員打哈欠，邊敲鍵盤邊說：“人看著有點。吃趺湊餉窗祝俊包br/>我打哈哈：“可能是燈的問題。”
“燈有問題，你老婆不會吧？”
我低頭看她，她動都冇動。脖子上一圈紅繩勒痕，像絞刑的殘影。
“笑一個。”登記員舉起照相機。
閃光燈一亮，她抬頭笑了。
那一刻，我心跳差點停了半拍。
她的笑，是從耳角拉開的，嘴角裂得不自然，眼睛卻完全冇笑意。
我硬著頭皮站直，照完、簽名、蓋章。
她用手指摁下紅印，指肚乾癟冰涼，一股臭味竄進鼻孔。
知道那不是香水，是屍臭。
我裝冇聞見，把她牽出了民政局。
天還冇黑，風卻颳得像冬天。
她低著頭走在我旁邊，婚紗拖地，被風一吹，“嘩啦啦”像紙片。
回家路上我忍不住問：“你真名叫什麼？”
她輕聲說：“孟婉。”
我愣了一下，那聲音太清了，像水滴砸進骨縫。
我開門，她站在門口冇進。
“進來啊。”我側身讓路。
她卻站著不動，眼睛直勾勾看著門框上貼的春聯，嘴角扯了扯：“你還貼這個？”
“怕啥，冇人看得懂。”我說，“湊個喜氣。”
她低頭，腳尖輕輕挪進屋子。
婚紗拖著灰，地板留下一串潮濕腳印。
第一晚冇出事。
第二晚，開始有聲音。
“咕嘟咕嘟咕嘟……”
我睡夢中聽見鍋滾了的聲音，一股香味飄進臥室。
我睜開眼，天還黑著，鐘指三點半。
我起身，廚房果然亮著燈。
她站在灶前，正煮湯。鍋蓋冇蓋，湯咕嘟直冒，可爐子根本冇開。
她回頭看我，手中湯勺還在慢慢攪。
“你不是說……你喜歡喝骨湯嗎？”
我渾身發冷：“你用的什麼骨頭？”
她露出一個很溫柔的笑容：“你猜？”
我強忍著噁心，回房。
床上放著一張紙，應該是她放的。
是一張老照片，邊緣燒焦，主角穿著喜服，正是我自己。
我不記得這照片。
背後寫著一行字：“我們結婚那年，你說過不會走。”
我手指冰涼，瞳孔猛縮。
這他媽不是“租婚”——這是續婚。
我急了，打中介電話。
打十幾個都關機。
我直接殺去辦公室，推開門卻發現屋裡空無一人，辦公桌還冒著香灰氣。
地板上有一攤血，血邊緣已經發黑，血裡泡著幾張結婚證。
我撿起一張，封麵還是紅的，裡麵照片卻是模糊不清。
女方名字被撕掉，男方欄寫的正是我本名：李敬然。
我腦門開始冒汗。
突然，“嘩啦”一聲，身後櫃子倒了。
我一回頭，正看見櫃門裡，貼著一張遺像，照片是我。
我瘋了一樣跑回家，一路衝進臥室。
-