殯儀館內死一般的寂靜被持續不斷的電子蜂鳴聲割裂。那聲音從顧宸脊柱上的介麵處發出，幽幽的，帶著一種不祥的預兆，與他左腿機械義肢關節處偶爾傳來的輕微“哢噠”聲交織，構成一首屬於他身體的、殘缺而詭異的交響曲。
林薇背靠著冰冷潮濕的牆壁，視線無法從顧宸捲起褲管的左腿上移開。金屬骨架在窗外偶爾閃過的電光下反射著冷硬的光澤，那非人的結構，那“七歲那場火隻燒出我的骨頭”的平靜陳述，像一把生鏽的鋸子，在她本就混亂不堪的腦海裏反複拉扯。
他是怪物嗎？被改造、被植入、被標記為“失敗品”的……存在？那她自己呢？“初代樣本”又意味著什麽？他們之間，除了那些破碎的記憶、那塊鐵窗烙印、那相同的糖紙，究竟還纏繞著多少她未知的、黑暗的絲線？
顧宸似乎耗盡了力氣，他順著牆壁緩緩滑坐在地上，那條機械左腿伸直著，另一條腿曲起，額頭抵在膝蓋上，劇烈地喘息著。後背介麵的藍光忽明忽暗，頻率似乎與他的呼吸節奏隱隱對應。他在對抗，對抗體內的異常，對抗那可能隨時招致毀滅的追蹤訊號。
“必須……想辦法……遮蔽或者幹擾它……”他聲音嘶啞，幾乎是從牙縫裏擠出來的字句。
林薇看著他痛苦隱忍的樣子，心髒像是被一隻無形的手攥緊。恐懼依舊存在，但一種更複雜的、摻雜著刺痛的情緒湧了上來。她強迫自己移開視線，開始在昏暗的光線下打量這個臨時的避難所。
空曠的大廳，積滿灰塵的告別台，一排排蒙著白布的長椅……這裏死氣沉沉，但卻莫名地給人一種扭曲的安全感——至少，暫時隔絕了外麵直接的追殺。
她小心翼翼地挪動腳步，盡量不發出聲音，在靠近牆壁的雜物櫃裏翻找。指尖觸碰到冰冷堅硬的物體，是半截蠟燭，還有一盒受潮的火柴。
“嚓——”
微弱的光亮驅散了一小片黑暗，燭火搖曳，將兩人的影子投在斑駁的牆壁上，拉得忽長忽短，如同鬼魅。
她將蠟燭固定在一個廢棄的金屬燭台上，捧著它，走回顧宸身邊，放在他麵前的地上。
跳躍的燭光映亮了他低垂的側臉，汗水沿著鬢角滑落，滴在蒙塵的地麵上，留下深色的印記。他長長的睫毛在眼下投出一片陰影，脆弱得不可思議，與他剛才暴露機械義肢時的冷硬、以及那句帶著血腥氣的話語形成了尖銳的對比。
林薇在他身旁不遠處坐下，雙臂環抱住自己濕透冰冷的身體。沉默在兩人之間蔓延，隻有燭火燃燒的劈啪輕響、顧宸壓抑的呼吸、那惱人的蜂鳴，以及窗外永不停歇的雨聲。
不知過了多久，或許隻是幾分鍾，或許有一個世紀那麽長。殯儀館內的電路似乎本就老化，又或者是被暴雨影響，頭頂那盞本就昏暗的白熾燈閃爍了幾下，發出“滋啦”的悲鳴，最終，“啪”一聲，徹底熄滅了。
整個空間陷入了更深的黑暗，隻剩下他們中間那一小簇燭火，頑強地燃燒著，成為唯一的光源和暖源。
突然降臨的黑暗讓林薇下意識地蜷縮了一下。寒意從濕透的衣服滲透進來，指尖凍得有些發麻。她輕輕嗬出一口氣，試圖獲得一點微弱的暖意，白霧在燭光中一閃而逝。
就在這時，一隻滾燙的手忽然覆上了她交握在一起的、冰冷的雙手。
林薇渾身一僵，猛地抬頭。
是顧宸。
他不知道什麽時候抬起了頭，側身靠近了她。他的手掌很大，掌心異常灼熱，那熱度幾乎有些燙人，與他蒼白冰冷的臉色截然不同。這溫度透過她冰涼的麵板，清晰地傳遞過來，帶著一種不容置疑的、強硬的暖意。
他想甩開，手腕卻被他更緊地握住。
“別動。”他的聲音依舊低啞，卻帶著一種不容抗拒的力道。他的目光落在兩人交疊的手上，燭光在他深邃的眼底跳躍，映出某種複雜難辨的情緒。
他是在用他自己的體溫，為她暖手。
這個認知讓林薇的心髒像是被什麽東西猛地撞了一下。荒謬，太荒謬了。一個身體嵌著不明介麵、裝著機械義肢、正被自己體內發出的訊號追蹤的“失敗品”，在這樣一個停放著無數死亡的、漆黑冰冷的殯儀館裏，用他可能同樣不正常的高體溫，為她取暖。
她應該感到害怕，感到惡心，或者至少是抗拒。
可是，那股源源不斷從他掌心傳遞過來的暖意，卻像是有自己的意誌，一點點驅散她指尖的冰寒，甚至開始向她的手臂、她的身體蔓延。這種純粹的、物理意義上的溫暖，在此刻這種極端境地下，竟然帶來了一種扭曲的、短暫的慰藉。
她僵著身體，沒有再掙紮。
時間在寂靜和燭火的搖曳中緩慢流淌。顧宸似乎並不需要她的回應，他隻是專注地、近乎固執地，用自己滾燙的掌心包裹著她冰冷的手指，彷彿這是此刻唯一重要的事情。
就在林薇幾乎要沉浸在這詭異的溫暖中時，他忽然開口了。聲音很輕，幾乎融入了燭火燃燒的細微聲響裏，卻又清晰地鑽入了她的耳朵。
“每年你生日，”他頓了頓，目光依舊低垂，看著兩人交握的手，彷彿在凝視什麽極其珍貴的東西，“……我都偷看你許願。”
林薇的呼吸驟然一窒。全身的血液似乎都在這一瞬間衝向了大腦，讓她耳邊嗡嗡作響。
生日？許願？
那些被她視為尋常的、屬於她個人私密時刻的記憶碎片，驟然被蒙上了一層窺探的色彩。
她想起自己每年生日，無論是在孤兒院後來被領養後的家裏，還是工作後獨自居住的公寓，她都會在吹滅蠟燭前，閉上眼睛，虔誠地許下願望。願望各不相同，關於未來，關於生活，關於……尋找失蹤的妹妹，或者，潛意識裏某個模糊的影子。
她一直以為，那是隻屬於她一個人的、絕對私密的空間。
可現在，這個男人，這個叫顧宸的、與她的人生有著千絲萬縷詭異聯係的男人，用如此平靜的語氣告訴她，他每年都在偷看。
“你……”她張了張嘴，卻發現喉嚨幹澀得厲害，聲音發顫，“你怎麽……在哪裏？”
她試圖從混亂的記憶中搜尋可能的蛛絲馬跡。家裏的窗戶對麵？餐廳的角落？還是……通過某種她無法想象的手段？
顧宸終於抬起了眼，看向她。燭光在他臉上明明滅滅，那雙眼睛裏翻湧著太過複雜的情緒，有隱秘的執念，有深埋的痛苦，有一絲近乎溫柔的恍惚，甚至還有……一種讓她心驚的、彷彿刻入骨髓的習慣。
“很多地方。”他回答得模糊，卻又帶著一種驚人的具體，“孤兒院後院那棵歪脖子樹後麵，你養父母家對麵那棟樓的天台，你大學宿舍樓下的灌木叢旁，你去年在公司附近那家西餐廳包間的……通風口附近。”
每一個地點，都精準地對應了她過去某一年生日的情景！那些她以為無人注視的時刻，原來一直有一雙眼睛，在暗處，沉默地凝視著她。
一股寒意從脊椎骨竄起，比剛才的雨水更加冰冷。這不是浪漫的暗戀，這是一種令人毛骨悚然的、持續多年的監視！
“你監視我？”她的聲音帶著不敢置信的顫抖，想抽回手，卻再次被他牢牢握住，他掌心的熱度此刻變得灼人，甚至帶著一種懲罰性的力度。
“是。”他承認得幹脆利落，眼神銳利地鎖住她，“從你離開孤兒院，到你每一次生日，到很多……你不知道的時刻。”
他扯了扯嘴角，那弧度帶著無盡的自嘲和苦澀。
“不然呢？”他反問，聲音低沉，“你以為，‘保護目標優先’隻是一句寫在報告上的空話嗎？”
“保護目標優先”……林薇想起在地窖裏，他塞進懷裏的那本硬皮冊子，那本實驗體采購清單旁邊，或許還有別的記錄？他一直強調的“保護”，原來是以這種無孔不入的、侵犯她所有隱私的方式進行的嗎？
憤怒、被冒犯的感覺、還有更深層的恐懼，瞬間淹沒了剛才那一點點可笑的暖意。
“所以，你所謂的保護，就是像幽靈一樣跟在我身後，窺探我的一切？”她幾乎是咬著牙質問。
顧宸看著她眼中的憤怒和排斥，眼底那點恍惚的溫柔消失了，取而代之的是一種近乎殘忍的平靜。
“不然我怎麽知道，你七歲那年許願想要一個永遠不會離開的朋友？十一歲許願希望妹妹平安回家？十八歲許願考上那所遠離這裏的大學？二十三歲許願……”他頓了頓，目光幽深地望進她的眼睛，“……徹底忘記所有關於孤兒院、關於‘他’的記憶？”
每一個願望，都被他精準無誤地複述出來。
林薇如遭雷擊，渾身冰冷地僵在原地。那些深埋在她心底、從未對任何人言說的、甚至有些自己都已經模糊的願望，被他如此輕易地、一件件攤開在這殯儀館搖曳的燭光下。
她感覺自己像是被剝光了所有偽裝，**地、毫無尊嚴地暴露在他的視線裏。那種無所遁形的羞恥和憤怒，讓她渾身發抖。
“閉嘴！”她厲聲喝止，聲音尖銳得變了調。
顧宸果然停了下來。他隻是靜靜地看著她，看著她因憤怒和難堪而漲紅的臉，看著她眼中劇烈翻湧的情緒。他覆在她手上的掌心，依舊滾燙，彷彿在無聲地提醒著他們之間這種扭曲的、無法掙脫的聯結。
燭火忽然猛地跳躍了一下，拉長了兩人對峙的影子，投在身後那麵寫著黑色“奠”字的牆上，如同默劇舞台上張力拉滿的定格。
他知道了。他一直都知道。
她所有試圖逃離的願望，所有想要埋葬的過去，所有對“他”——那個記憶碎片裏的小男孩，也就是他——的抗拒和遺忘的企圖，他都清清楚楚。
那麽，他此刻看著她，是一種怎樣的心情？嘲諷？憐憫？還是……一種更深的、她無法理解的痛苦？
殯儀館內，死亡的寂靜重新籠罩下來，隻有那燭火，還在不知疲倦地燃燒，映照著兩人之間這攤開的、血腥而隱秘的過往，以及那仍在持續、彷彿永無止境的電子蜂鳴。