手腕上被顧宸緊攥過的觸感彷彿還在，帶著昏迷中也不曾鬆懈的執拗力道，和他指尖冰涼的體溫。林薇靠在分配給她的、緊鄰著顧宸監護病房的休息室牆壁上，指尖無意識地反複摩挲著那片麵板，耳邊似乎還回蕩著那模糊卻清晰的囈語——“蕾蕾”。
雙胞胎級別的血型匹配，刻著“宸”字的妹妹玉佩，昏迷中緊握她手呼喚妹妹的名字……這些碎片在她腦海裏瘋狂衝撞，拚湊不出完整的圖案，卻散發出令人不安的寒意。顧宸和她，顧宸和妹妹林蕾，到底存在著怎樣扭曲的聯係？他恨她，卻又一次次救她，甚至在生死關頭用身體護住她。這恨意從何而來？這保護又因何而起？
“他需要絕對靜養，至少二十四小時內不能受到任何打擾。”那個戴金絲眼鏡的主任離開前的話言猶在耳，語氣裏的不容置疑讓她明白，在這座看似是醫院實則是顧宸地盤的地方，她沒有任何反抗的餘地。
但她不能等。
胸腔裏充斥著一種焦灼的、被無形絲線牽引著走向未知深淵的恐慌。她必須做點什麽，必須找到更多的線索，在她尚能思考、尚未被這巨大的謎團徹底吞噬之前。
夜深了，走廊裏寂靜無聲，隻有遠處護士站偶爾傳來的輕微響動。看守她的人似乎也鬆懈了些，或許認為她一個剛剛輸過血、驚魂未定的女人，在這樣森嚴的環境裏掀不起什麽風浪。
林薇輕輕拉開休息室的門，縫隙裏透出的光線切割著昏暗的走廊。她屏住呼吸，側耳傾聽，確認無人注意後，像一道幽影般滑了出去。
目標很明確——顧宸所在的監護病房。那裏有最先進的醫療裝置，或許……也藏著關於他的秘密。
病房門是厚重的隔音材質，但並未鎖死。她擰動門把手，悄無聲息地推開一條縫。裏麵隻亮著一盞昏暗的壁燈，光線朦朧地籠罩著病床上那個沉睡的身影。顧宸的臉色依舊蒼白，呼吸罩下是他平穩卻微弱的呼吸聲，各種監控儀器發出規律而單調的滴答聲，在寂靜的房間裏格外清晰。
他的左手露在被子外麵，手背上打著點滴，而那曾經死死攥住她手腕的右手，此刻安靜地放在身側。
林薇的心跳得很快，像擂鼓一樣撞擊著胸腔。她躡手躡腳地靠近，目光掠過他沉靜的睡顏，最終落在了床頭一側那台閃爍著複雜曲線和資料的腦部功能監測儀上。螢幕旁邊，連線著一台看起來更為精密的計算機終端，似乎是用於深度分析和儲存掃描影像的。
一個瘋狂的念頭在她心中滋生。
既然血型、玉佩、囈語都指向了某種匪夷所思的關聯，那麽他的大腦呢？那裏是否也藏著被掩蓋的真相？是否也有……關於她，關於林蕾，關於過去的痕跡？
她深吸一口氣，努力壓下指尖的顫抖，伸手觸碰了那台計算機的觸控板。螢幕亮起，要求輸入許可權密碼。她嚐試了幾個可能與他相關的數字——他的生日（他曾說過是硬碟密碼），妹妹的生日，甚至她自己的生日，都顯示錯誤。
就在她幾乎要放棄的時候，目光無意中掃過顧宸沉睡的臉，掃過他微蹙的眉頭。鬼使神差地，她輸入了“林蕾”名字的拚音字母組合。
螢幕閃爍了一下，竟然解鎖了！
一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂。他竟然用妹妹的名字作為如此重要裝置的密碼？！
她來不及細想這背後更深的含義，快速地在係統裏尋找著。很快，她找到了儲存腦部掃描影像的資料夾，裏麵有幾個最新的檔案，標注著顧宸的名字和入院時間。她點開了其中一個高精度的三維重建影象。
螢幕上瞬間充滿了人類大腦複雜而精密的溝回結構，色彩標注著不同的活動區域。林薇不是專業人士，看不懂那些專有名詞和資料，但她能辨認出大腦的基本形態。影象在緩緩旋轉，展示著每一個角度。
她的目光死死盯住螢幕，試圖從中找出任何異常的、可能隱藏著記憶或秘密的區域。
突然！
就在影象旋轉到某個特定角度時，螢幕猛地閃爍起來，所有的腦部掃描資料像是被一股無形的力量幹擾、吞噬，瞬間消失不見！取而代之的，是一段明顯年代久遠、帶著噪點和雪花紋的影像資料，突兀地跳轉出來，占據了整個螢幕——
畫麵晃動，色彩泛黃。
那是一個陽光很好的午後，看起來像是一個……院子？幾個穿著統一、顏色灰撲撲製服的孩子在追逐嬉戲。鏡頭似乎在移動，然後定格。
林薇的呼吸驟然停止，瞳孔急劇收縮。
她看到了一個小女孩。
大約六七歲的年紀，紮著兩個羊角辮，穿著一條洗得發白的碎花裙子，臉上帶著一點嬰兒肥，笑容卻異常明亮。那是……她自己！是她記憶中早已模糊的、七歲左右的模樣！
而更讓她渾身血液幾乎凍結的是，小女孩正伸著手，手裏似乎攥著什麽東西，遞向麵前的一個小男孩。
那個小男孩比她矮半個頭，非常瘦小，穿著同樣灰撲撲的、印著某個模糊標識的製服，低著頭，看不清臉，隻露出一段纖細脆弱的脖頸。他的小手怯生生地抬起，似乎要去接小女孩手裏的東西。
就在這時，拍攝視角拉近了一些。
林薇清晰地看到，小女孩手裏攥著的，是幾顆用彩色糖紙包裹的水果糖。而那個一直低著頭的小男孩，似乎因為鏡頭靠近而受驚，微微抬起了頭——
刹那間，林薇如遭雷擊，整個人僵在原地，連呼吸都忘了。
那張稚嫩的臉龐，那雙即使年幼也已然深邃、此刻盛滿了怯懦和不安的眼睛……那眉眼，那輪廓……
是顧宸！
是縮小版的、年幼的顧宸！
影像中的小顧宸，穿著……孤兒院的製服？！
而她，七歲的林薇，正牽著他的手，或者說，正要把糖果遞給他。他們站在一個看起來像是孤兒院環境的地方！
這怎麽可能？！
她的記憶裏從未有過孤兒院！她的父母健全，家庭雖然不算大富大貴但也溫馨和睦，她有著完整的、幸福的童年記憶！她怎麽可能會在孤兒院裏？還和顧宸在一起？!
這段影像是什麽？是誰拍的？為什麽會被隱藏在顧宸的腦部掃描係統裏？
巨大的衝擊讓她頭暈目眩，幾乎站立不穩。她下意識地扶住了冰冷的儀器邊緣，指尖用力到泛白。她死死地盯著螢幕，試圖從那段短暫且模糊的影像中挖掘出更多的資訊。
背景裏斑駁的牆壁，遠處模糊的鞦韆架，其他孩子跑動的身影……一切都指向一個她認知之外、卻被這段影像鐵證如山般呈現的“過去”。
顧宸和她，早就認識？在孤兒院？
那她的父母呢？她的家呢？她那些關於家庭溫暖的記憶，難道都是……假的？
“別看那些垃圾。”
一個冰冷、沙啞，帶著剛從昏迷中掙紮出來的虛弱，卻又浸透了森然寒意的聲音，突兀地在她身後響起。
林薇猛地回頭。
病床上，顧宸不知何時已經睜開了眼睛。那雙深邃的眸子不再緊閉，裏麵沒有了昏迷時的脆弱和迷茫，隻剩下沉沉的、幾乎要將人吞噬的黑暗。他臉色依舊蒼白，但眼神銳利得像淬了冰的刀鋒。
他右手的手背上，輸液的針頭已經被他粗暴地拔掉，一小股血珠正從針孔處滲出來，沿著他蒼白的手背蜿蜒而下。而他左手，正支撐著身體，似乎想要坐起來，目光卻死死地鎖住她，以及她身後那還在播放著禁忌影像的螢幕。
他醒了。
在她窺探到他最深藏、或許連他自己都未必清楚或者不願麵對的“過去”時，他醒了。
那句“別看那些垃圾”，像是一道冰冷的咒語，瞬間將林薇釘在了真相與謊言的裂縫邊緣，前一步是萬丈深淵，後一步是迷霧重重。