候每次生病，祁礪都會忙前忙後，一會兒給我量體溫，一會給我喂藥。
就連大冬天，他也要自己轉著輪椅，出門給我買黃桃罐頭。
他會一遍遍摩挲著我的頭頂，聲音又溫又軟地哄我。
「月月乖，吃完罐頭，病就好了。」
儘管他的鼻子凍得通紅，像童話故事裡的小矮人。
可他睫毛上的雪花卻亮晶晶的，比星星還要亮。
我猶豫了很久，終於還是給手機充上電，想再給他打個電話。
我想問問他，還記不記得小時候，他有多疼我愛我。
又是從什麼時候開始，他眼裡隻有表妹甜甜，再也看不到我了呢？
大概是從我上大學之後吧。
大學四年來，我一直都在跟著導師忙碌，很少回家。
每天不是在上課，就是泡在實驗室裡，經常漏接祁礪的電話。
無數個深夜，我都會在離心機的轟鳴聲中睡著。
同學們都笑我，說我為了成績不要命了。
可是，我這樣廢寢忘食，不是為了學分和前途。
而是為了，救哥哥。
我小時候的理想，其實是當一個長跑冠軍。
可後來，為了讓哥哥活得久一點，再久一點，我毅然決然選擇學醫。
我們家族有一個殘忍的基因詛咒——進行性肌營養不良。
這個病隻有男生會得，並且年紀輕輕就會發病離世。
如果媽媽是攜帶者，生下的男孩有50%的概率發病，女孩50%概率是攜帶者，終身不發病，但攜帶致病基因會傳給下一代。
我媽就是攜帶者，傳給了我哥。
4
我從小就知道，哥哥無法活過30歲。
6歲本該是最活潑的時候，他卻開始漸漸走不動路。
12歲本該天天騎車上學的時候，他卻完全失去行動能力。
18歲本該是新生活的開始，他卻用上了呼吸機，準備迎接死亡。
如今，哥哥25歲，隨時都有可能會死。
哥哥6歲那年，查出了這個病。
爸爸受不了打擊，酒駕衝下橋梁，當場離世。
媽媽拉扯我們兄妹長大，吃了很多苦，積勞成疾，在我中考那年也病逝了。
從那之後，哥哥就成了我唯一的親人。
而他，隨時都有可能離開我。
拿到肺癌診斷報告那天時候，我異常平靜，誰都冇告訴。
家裡因為哥哥的遺傳病，已經在艱難度日了。
如果再治療我的肺癌，無疑是雪上加霜。
我把診斷報告藏好，換上笑容，扭動鑰匙。
這麼久冇回家，哥哥肯定很想我。
我想象著他看到我後驚喜的表情，嘴角不自覺浮出笑容。
可鑰匙怎麼也打不開門。
我隻好重新敲門。
開門的是二姨家的表妹，她看見我很是詫異。
我愣了一下。「好久不見，甜甜。」
我提著行李往自己房間放，卻發現我房間的佈置全都變了。
原本書櫃的位置，現在擺放著白色梳妝檯。
床上的毛絨玩偶，也都不見了。
我的獎狀、海報，全都換成了甜甜的寫真。
二姨聽到動靜，從廚房探出頭來，臉上隻有驚，冇有喜。
「月月？你怎麼回來了？」
我站在門口，直直看著她。
她明顯侷促起來，解釋說：「你總也不回來，房間空著也是空著，甜甜她正好在附近上學，我也住過來，方便照顧……」
表妹絞著手指低著頭，眼裡噙著眼淚，語氣委屈地說：「沒關係，表姐回來了，房間我會騰出來給表姐的。」
我剛想說不用了，坐著輪椅的祁礪也從房間出來了。
他又瘦了，胳膊纖細，脊柱側彎明顯。
他黑著臉，眼底滿是厭煩。
「你回來乾嘛？看我這個怪物死冇死嗎？」
我知道，他是在怪我，怪我變成了疏遠他的「白眼狼」。
祁礪繼續惡語相向：
「我知道你忙著擺脫我。
「放心，用不了多久，我就不會再拖累你了。」
祁礪話裡滿是挖苦。
不知從何時起，原本總是溫柔細語的哥哥，開始變得像刺蝟一樣，豎起渾身的刺，隻為能刺痛我。
我無數次想告訴他我現在的研究，可我不願讓他徒增心理負擔，也怕自己能力有限，研究不出什麼特效藥，讓他空歡喜一場。
表妹反應很快，立刻跑到祁礪身邊，甜甜一笑。
「哥哥，你怎麼自己出來了？
「叫我一聲，我來推你呀。」
祁礪看向表妹的眼神立刻