大二那年的冬天，北京冷得格外早。
十一月中旬就飄了第一場雪，雪花不大，稀稀落落的，落到地上就化了，隻留下一片濕漉漉的水漬。言喻從圖書館出來的時候，天已經黑透了，路燈在雪霧裏暈開一圈昏黃的光，整個校園像是被罩在一層磨砂玻璃下麵。
他裹緊了那件穿了第三年的棉服——拉鏈已經壞過一次，他用鉗子自己修好了，但修得不太利索，拉起來總是卡在中間的位置。他沒有再去管它，反正棉服夠厚，透點風也不算什麽。
口袋裏的手機震了一下。他掏出來看，是一條銀行簡訊——工資到賬，四千八百元。這是他上個月做家教的全部收入。兩個學生，一個高二，一個初三，每週各兩次課，每次兩小時。加上學校勤工儉學的補貼，這個月的總收入是六千三百塊。
他開啟記賬軟體，把每一筆開銷都輸了進去：食堂餐費，四百二十元；公交卡充值，一百元；電話費，三十八元；買書，二百四十元。合計七百九十八元。剩下的五千五百零二元，他分成了三份——三千元存進還債賬戶，一千五百元轉給陳椿，剩下的一千零二元留作下個月的生活費。
債已經還清了，但那個“還債賬戶”他一直沒有取消。現在存進去的錢，是他為下一個目標準備的——八年製的學費雖然不高，但後幾年的臨床實習、規培考試、以及將來可能需要用到的各種費用，都是一筆不小的數目。他不想等到需要的時候纔去想辦法。
他走過操場的時候，看到幾個大一的新生在雪地裏拍照，嘻嘻哈哈的，有人蹲在地上捏雪球，有人仰著頭伸出舌頭接雪花。其中一個女生穿得很單薄，一件薄薄的羽絨服，下麵是一條九分褲，露出一截腳踝，凍得直跺腳但還是笑得很大聲。
言喻看了她們一眼，想起了什麽。
大一的時候，他也是這樣看著別人笑。但他從來沒有加入過。不是不想，是不會。他已經太久沒有“笑”這個動作了，久到他甚至忘了發自內心地笑出來是什麽感覺。他在課堂上會禮貌地微笑，在食堂打飯的時候會對阿姨說謝謝並附帶一個笑容，在做家教的時候會對學生露出鼓勵的表情。但這些都不是真正的笑，它們隻是社交工具，是他學會的又一項生存技能。
真正的笑——那種不需要理由的、從心底湧上來的、讓你忍不住露出牙齒的笑——他上一次有這樣的感覺，是什麽時候？
他想了想。
大概是高三那年，拿到協和錄取通知書的時候。他一個人坐在宿舍裏，對著那張紙笑了很久。但那笑容裏混雜了太多的東西——有釋然，有慶幸，有對陳椿的感激，有對母親在天之靈的告慰。那不是純粹的快樂，而是一種複雜的情感混合物。
再往前推，純粹的快樂，大概要追溯到高中了。
那個時候，喬一坐在他前麵，上課的時候會偷偷傳紙條給他。紙條上寫的不是什麽重要的內容，有時候是一句“中午吃什麽”，有時候是一個她剛聽到的笑話，有時候隻是一顆手畫的愛心。他每次收到紙條都會忍不住笑，笑得很小，很輕，隻有嘴角微微翹起來一點點，但那是真的笑。
他把那些紙條都留著，夾在一本不常用的課本裏。後來母親生病，他把所有的東西都處理掉了，那些紙條也不知道去了哪裏。
言喻收回目光，加快了腳步。
不去想。這是他過去幾年裏學會的最重要的技能。不去想過去，不去想那些失去的、錯過的、無法挽回的東西。隻往前看。前麵有目標，有路，有方向。後麵什麽都沒有，隻有一座墳。
他走進宿舍樓，樓道裏有人在彈吉他，斷斷續續的，彈的是一首老歌。他沒有聽清是什麽歌，隻覺得旋律有些熟悉。
推開宿舍門的時候，三個室友都在。一個在打遊戲，一個在刷劇，一個趴在桌上睡覺。看到言喻進來，打遊戲的劉朝陽摘下耳機，轉過頭來說：“言喻，有人找你。”
“誰？”
“一個女的，”劉朝陽的表情有些微妙，“下午來的，在樓下等了你好一會兒。問我們你去哪了，我們說你在圖書館，她就走了。留了個紙條在你桌上。”
言喻走到桌前，果然看到一張疊得整整齊齊的紙條。他拿起來，展開——
字跡很陌生，不是他認識的任何人的。
“言喻學長你好，我叫蘇晚，大一臨床醫學的。今天來找你是想請教一些學習上的問題，等了你很久沒等到。明天下午我還會來的。P.S. 你的成績真的太厲害了，全年級都在傳你的筆記。”
言喻看完，把紙條摺好，放進了抽屜裏。
“誰啊？”劉朝陽湊過來，一臉八卦，“是不是對你有意思？我跟你說，現在醫學院的學妹們都在討論你，‘那個考第一的言喻學長’——你知道你有多出名嗎？”
“不知道，”言喻坐下來，開啟台燈，頭也沒抬。
“你真的不知道還是假不知道？”劉朝陽不死心，搬了把椅子坐到他旁邊，“上次期末考試你又是全科第一，生理學考了九十八分，第二名才八十三分。你知道這是什麽概念嗎？你在協和這種地方，拉了第二名十五分。大家都說你是‘言神’。”
“別叫我‘言神’，”言喻翻了一頁書，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“我隻是做得久一點而已。”
“做得久一點？”劉朝陽誇張地瞪大了眼睛，“你每天六點起床，晚上一兩點才睡，圖書館開門你就在，閉館你才走。你做家教的那幾天，回來都十一點了，還要再看兩小時書。你管這叫‘久一點’？你這是不要命。”
言喻沒有回答。他不想解釋——對於有些人來說，“久一點”就是全部的區別。當你什麽都沒有的時候，你唯一能付出的就是時間。比別人多的時間，比別人更久的時間。他沒有天賦異稟，沒有家庭背景，沒有退路。他隻有時間，和一種近乎偏執的、不肯認輸的倔強。
“行吧行吧，”劉朝陽見他不接話，識趣地回到了自己的位置，“你就是個狠人。不過話說回來，那個學妹你真的不見一下？人家挺有誠意的，等了你一個多小時。”
“明天再說，”言喻說。
他確實沒有時間想這些。明天有早八的課，下午要去實驗室跟周教授做專案，晚上還有一個家教。他的一天被切成了無數個碎片，每一個碎片都有它固定的用途，沒有留給“想這些事情”的縫隙。
但第二天下午，蘇晚又來了。
這次言喻在宿舍。他下午沒課，正在收拾東西準備去實驗室，門被敲響了。
“請進。”
門推開，進來一個女孩。個子不高，紮著一個馬尾，圓臉，眼睛很大，戴著一副圓框眼鏡，穿著白大褂——顯然是從實驗室直接過來的。她的手裏拿著一本生理學教材，書頁間夾著好幾張彩色便簽紙，露出五顏六色的邊角。
“言喻學長？”她的聲音有些緊張，但努力保持著鎮定，“我是蘇晚，昨天給你留了紙條的。”
“嗯，我看到了，”言喻站起身，“什麽事？”
“我想請教你幾個問題，”蘇晚把書翻開，翻到夾著藍色便簽的那一頁，“關於腎髒生理的這部分，我看了好幾遍，有些地方還是不太明白。老師講得太快了，我筆記沒記全……”
她的聲音越說越小，像是覺得自己問了一個很蠢的問題。
言喻看了一眼她指的地方，是腎小管重吸收的章節。他記得自己大一的時候也在這部分卡過，花了好幾個晚上才完全搞明白。
“坐吧，”他拉了一把椅子過來，指了指書桌上的某個段落，“你先從這裏看起。重吸收的關鍵在於理解主動轉運和被動轉運的區別……”
他開始講解，語速不快，但條理很清晰。他不會像有些學霸那樣跳步驟，也不會用“這個很簡單”之類的詞來讓對方覺得自己很笨。他會從最基礎的概念開始，一步一步地推，每講完一個點都會停頓一下，確認對方跟上了，再繼續往下。
這是他做家教練出來的本事。
蘇晚聽得很認真，時不時地在筆記本上記幾筆。她的字寫得很工整，一筆一畫的，和她那個人一樣，帶著一種小心翼翼的認真。
“大概就是這樣，”言喻講完之後，合上了書，“你回去再把這些機製畫一遍流程圖，應該就能理解了。”
“謝謝學長！”蘇晚的眼睛亮了一下，然後有些不好意思地從口袋裏掏出一塊巧克力，“這個……給你。算是謝禮。”
言喻看了一眼那塊巧克力，猶豫了一下，接了過來。
“謝謝。”
蘇晚走後，劉朝陽從床上探出頭來，一臉“我就知道”的表情。
“你看看，我說什麽來著？人家就是來找你的。還帶了巧克力。”
“她是來問問題的，”言喻把巧克力放在桌上，繼續收拾去實驗室的東西。
“問問題是順便，看你纔是真的，”劉朝陽嘖嘖了兩聲，“言喻你是不是對感情這種事情完全不開竅啊？”
言喻的手頓了一下。
不是不開竅。是不敢開竅。
感情是一件需要時間和精力的事情，而這兩樣東西，他都沒有。更重要的是，感情是一件需要“留下來”的事情——你投入了感情，就意味著你允許自己停留在某個地方，允許自己依賴某個人，允許自己有軟肋。而他不能有軟肋。他的經驗告訴他，當你把所有的重量都壓在某個人身上的時候，那個人一旦離開，你就會粉身碎骨。
他已經粉身碎骨過一次了。不想再有第二次。
“我去實驗室了，”他背起書包，走出了宿舍。
北京的冬天，天黑得早。五點鍾，天已經全黑了。
言喻走在去實驗室的路上，經過操場的時候，又看到有人在雪地裏拍照。這次不是大一的新生，而是一個攝製團隊——有人扛著攝像機，有人舉著反光板，有人拿著場記板。一個女生站在鏡頭前麵，穿著一條淺藍色的連衣裙，在零下五度的天氣裏凍得嘴唇發白，但還是對著鏡頭笑得很燦爛。
言喻多看了一眼。
不是因為那個女生，而是因為她站的位置——正好是當年他站在路燈下給陳椿打電話的地方。那時候他剛決定報考協和，站在這裏，手裏捏著一張沒有被接受的推薦表，心跳得很快，但方向很明確。
他收回目光，繼續往前走。
他沒有注意到，鏡頭前的那個女生在他說完話的瞬間，也朝他的方向看了一眼。
喬一是在拍攝間隙看到那個背影的。
她來北京已經一年半了，但這是她第一次來協和——準確地說，是來協和旁邊的這個操場。學校的一個影視製作社團在這裏取景，拍一個關於“冬天的第一場雪”的短片，她被拉來當主持人。
站在鏡頭前的那一刻，她的嘴唇已經凍得沒有知覺了，但她還是努力地笑著，把台詞一字一句地說清楚。這是她大二以來接的不知道第幾個校外專案了——她開始有意識地積累作品，主持大賽的獎狀、廣播台的節目錄音、校外的商業活動視訊——這些東西將來都會成為她求職的作品集。
她的目標是畢業後進電視台，做真正的節目主持人。
不是那種站在商場門口喊“歡迎光臨”的主持人，而是坐在演播廳裏、麵對攝像機、和嘉賓對話、把故事講給所有人聽的那種。她知道這條路很難走，每年播音主持專業畢業的學生數以千計，能進電視台的寥寥無幾。但她不想退而求其次。
她不願意在任何事情上退而求其次。
感情也是。
所以當魏光第無數次出現在她麵前的時候，她沒有妥協，沒有心軟，沒有因為“他對我挺好的”這種理由而動搖。她清楚地知道，魏光對她的不是愛，是占有。一個習慣了被所有人喜歡的人，突然遇到了一個不喜歡他的人，他的自尊心不允許這件事發生。他追的不是她，是他自己的麵子。
但魏光顯然不這麽認為。
上個月，喬一在朋友圈發了一張自己在學校晚會上的主持照，評論區裏一片讚美。魏光沒有評論，但她收到了一條私信：
“我在台下。你穿紅色很好看。”
她查了一下那個晚會的觀眾名單——魏光不在邀請之列。他是怎麽進來的？她不知道。她隻知道，這個人像一團甩不掉的陰影，總是在她以為他已經離開的時候，重新出現在她的視線裏。
她截圖保留證據，沒有回複，也沒有拉黑——她需要一個完整的記錄，萬一有一天需要用到。
“喬一，再來一條！”導演在喊她。
她回過神，重新站到鏡頭前麵，深呼吸，讓冷空氣灌滿她的胸腔。然後她笑了，笑得溫暖、明亮、恰到好處——這是她的專業，她的武器，她的鎧甲。
“三、二、一，開始——”
她的聲音在冬天的空氣裏散開，像一朵盛開的花。
拍攝結束後，喬一裹上羽絨服，和社團的同學一起去吃火鍋。一群人圍坐在熱氣騰騰的鍋子旁邊，羊肉、毛肚、凍豆腐在紅油裏翻滾，辣味嗆得人直打噴嚏。喬一被辣得眼淚都出來了，但還是忍不住一直往鍋裏下肉。
“喬一，你最近是不是又瘦了？”坐在旁邊的女生問她。
“沒有吧，”喬一夾了一片毛肚塞進嘴裏，含含糊糊地說，“我最近吃得挺多的。”
“你是不是還在被那個魏光騷擾？”
喬一的筷子停了一下。
“還好，”她說，“他最近沒怎麽出現了。”
她沒有說實話。事實上，魏光上週又換了一個號碼給她發簡訊，內容是一張截圖——他在一個社交平台上發了一段話，大意是“有些人註定是我的，不管她怎麽逃”。配圖是喬一在學校晚會上的照片，就是那張他偷拍的、她穿著紅裙子的那張。
喬一看到那張截圖的時候，手指在螢幕上停留了很久，然後她把手機翻過去，螢幕朝下，放在了桌上。
她沒有告訴任何人。不是因為她不怕，而是因為她覺得這件事不該由她來承擔後果——她沒有做錯任何事，她隻是在過自己的生活，在追求自己的夢想，在拒絕一個不喜歡的人。她沒有理由因為這個人的偏執而改變自己的生活方式。
但她開始有意識地在晚上回宿舍的時候多走幾步，避開那條沒有路燈的小路。她開始在手機裏設定快捷撥號，第一個就是學校保衛處的電話。她開始讓室友知道她的行程，每次出門都會說“我去哪裏，大概什麽時候回來”。
這些細小的、隱秘的防備，像一層薄薄的殼，裹在她的日常生活外麵。她不覺得沉重，隻是覺得——這個世界有些地方，對女孩子來說，確實不太安全。
“喬一？”室友叫她，“你想什麽呢？肉都煮老了。”
“啊，沒什麽，”她趕緊去撈鍋裏那塊已經煮得發硬的羊肉，咬了一口，嚼了半天沒嚼動。
“你是不是有心事？”室友看著她，目光裏有些擔心。
“沒有，”喬一笑了一下，“就是有點累。”
她沒有說謊。她確實很累。大二的課業比大一隻多不少，專業課上老師的要求越來越嚴格，每次播報練習都會被挑出一堆毛病——“氣息不夠穩”“重音位置不對”“情感不夠飽滿”。她知道這些都是必經的過程，但每一次被批評，心裏還是會咯噔一下。
加上那些校外的主持專案、社團的活動、學生會的工作，她的日程表排得比言喻還滿。每天早上六點半起床練聲，晚上經常忙到十一二點纔回宿舍。有時候躺在床上，身體已經累得像一灘泥了，但腦子還在轉——明天的稿件還沒背熟，後天的活動流程還沒確認，週末還有一個商演要主持。
但她不抱怨。
這是她自己選的路。和言喻不同，她沒有被生活逼到絕路上，她有選擇的自由。而她選擇了這條路，就說明她願意承擔這條路帶來的所有辛苦。
火鍋吃到一半，喬一的手機響了。是一個陌生號碼。
她沒有接。
鈴聲響了十幾下，停了。然後是一條簡訊：
“我在你學校門口。出來一下，有話跟你說。”
喬一盯著那條簡訊，筷子懸在半空中。
她知道是魏光。
“怎麽了？”室友湊過來看她的手機螢幕。
喬一鎖了螢幕，把手機放進口袋裏。
“沒什麽，”她說，“騷擾簡訊。”
她繼續吃火鍋，但嘴裏的東西突然沒了味道。
吃完飯出來，已經快十點了。一群人站在火鍋店門口道別，有人打車，有人坐地鐵，有人走路回學校。喬一選擇走路——從火鍋店到學校大門，走路大概十五分鍾，穿過一條商業街和一個十字路口。
室友要陪她一起走，她拒絕了。
“沒事，大馬路上，人多得很。”
她裹緊了羽絨服，把手插進口袋裏，低著頭快步走。商業街上的店大部分都關了，隻有幾家便利店還亮著燈，白色的燈光照在濕漉漉的地麵上，反射出一片冷清的光。空氣裏還殘留著火鍋的味道，混著冬天的寒氣，鑽進鼻子裏。
走到十字路口的時候，她停下來等紅燈。
旁邊站著一個男生，高高瘦瘦的，穿著深色的羽絨服，背著一個雙肩包，手裏拿著一本書，低著頭在看。紅燈還有三十幾秒，他看得太認真了，連旁邊站了人都沒有察覺。
喬一無意間瞥了一眼那本書的封麵——全是英文，密密麻麻的，她隻認出了其中一個詞：Cancer。
她心裏動了一下。
不是因為這個單詞，而是因為那個看書的姿勢——低著頭，微微側著，額前的碎發垂下來，遮住了一邊的眉毛。這個姿勢讓她想起一個人。
不，不可能。
她在心裏搖了搖頭。那個人在另一個城市，在另一個她不知道的地方。況且，她連他現在長什麽樣都不知道。這個城市有一千多萬人，不可能這麽巧。
綠燈亮了。
那個男生合上書，抬頭——
喬一看到了他的側臉。
瘦削的下頜線，微微突出的顴骨，緊抿的嘴唇。
她的心髒猛地收縮了一下。
然後那個男生轉過頭來——
兩個人麵對麵，隔著不到一米的距離，在十字路口的斑馬線前麵，四目相對。
北京的冬夜，零下八度，路燈昏黃，風很大。
言喻站在那裏，手裏攥著那本書，整個人像是被釘在了原地。
喬一站在那裏，羽絨服的帽子被風吹掉了，頭發散落在肩上，嘴唇因為剛才的火鍋還紅紅的。
兩個人誰都沒有說話。
車流從他們身邊經過，車燈在他們臉上投下一閃而過的光斑。有人從他們身邊匆匆走過，有人回頭看了他們一眼。遠處的鍾樓敲了十下，鍾聲在寒冷的空氣裏傳播得很遠很遠。
言喻的嘴唇動了一下。
他想說點什麽。想說“好久不見”，想說“你怎麽在這兒”，想說“對不起”。但所有的詞都卡在喉嚨裏，像一堆被堵住的碎片，擠在一起，一個都出不來。
喬一看著他。
她想過無數次再次見到他的場景。在夢裏，在發呆的時候，在深夜失眠的時候。她想過他會說什麽，自己會說什麽。她想過自己會不會哭，會不會罵他，會不會轉身就走。
但真正到了這一刻，她什麽都沒有做。
她隻是看著他，安安靜靜地看著他，像是看一個從很遠的地方回來的人。
然後她開口了。
聲音很輕，輕到差點被風吹散：
“言喻。”
就這兩個字。
沒有質問，沒有責備，沒有任何多餘的東西。
隻是他的名字。
言喻的眼眶忽然就紅了。
他張了張嘴，終於擠出了三個字。沙啞的，顫抖的，像是用了全身的力氣：
“喬一……”
風從他們之間吹過去，捲起地上薄薄的積雪。十字路口的紅燈變成了綠燈，又變成了紅燈。行人走了一撥又來了一撥，車流從未停止。
他們兩個就站在那裏，隔著一步的距離，誰都沒有往前走，誰都沒有往後退。
像兩條河流，在分開很久很久之後，終於在一個意想不到的夜晚，匯入了同一片海。
但海太大了，太深了，太冷了。他們都需要時間，去適應這個重逢的溫度。
最後還是喬一先動了。
她把被風吹散的頭發別到耳後，輕輕吸了一下鼻子——不知道是因為冷，還是因為別的什麽。
“你瘦了，”她說。
這是她對他說的第二句話。
言喻站在那裏，手裏攥著那本關於癌症的書，穿著那件拉鏈壞了的舊棉服，在零下八度的北京冬夜裏，忽然覺得有什麽東西從他的胸口裏湧上來，堵住了他的喉嚨，酸了他的鼻子，模糊了他的眼睛。
他想說“你也是”，想說“對不起”，想說“我不應該”。
但他隻是點了點頭。
“嗯，”他說，“你也是。”
兩個人又沉默了。
路燈在他們頭頂上嗡嗡地響著，發出昏黃的光。雪花又開始飄了，很小，很輕，落在他們的頭發上、肩膀上、睫毛上。
喬一抬起頭，看著那些雪花從黑暗的天空裏落下來，落在他的頭發上，落在他們之間那一步的距離上。
她忽然想起了一首歌。
是周傑倫的《晴天》。
故事的小黃花，從出生那年就飄著。
童年的蕩鞦韆，隨記憶一直晃到現在。
她在心裏默默地哼了兩句，然後低下頭，笑了一下。
那個笑容很輕，很淡，像是冬天裏最薄的一片陽光。
“你住在附近嗎？”她問。
“嗯，學校就在前麵，”言喻指了指協和的方向。
“我在中傳，”喬一說，“今天在這邊拍東西。”
“嗯。”
“你……學醫了？”
言喻低頭看了一眼手裏的書，點了點頭。
“協和，臨床醫學。”
喬一的眼睛微微亮了一下。
“你考上了，”她說，不是疑問，是陳述。
“嗯。”
“挺好的，”她說，聲音很輕，像是怕驚動什麽。
言喻愣了一下。
“我先回去了，”喬一說，往後退了一步，“室友還在等我。”
“嗯，”言喻說，“路上小心。”
喬一轉過身，走了兩步，又停下來。
她沒有回頭，隻是背對著他，說了一句話。聲音不大，但每一個字都很清楚：
“你的號碼，還在嗎？”
言喻站在原地看著她的背影。
那個背影比以前瘦了一些，肩膀的線條比以前更分明瞭。她穿著一件白色的羽絨服，在路燈下泛著淡淡的光。頭發散落在肩上，被風吹起來，又落下去。
他說，“變了。”
喬一沒有再說話，繼續往前走。她走出十幾步的時候，忽然加快了步伐，幾乎是在小跑。她跑過斑馬線，跑過對麵的街角，拐進了一條小路，消失在了他的視線裏。
言喻站在原地，看著那個方向，看了很久很久。
雪花落在他的肩膀上，落在他的睫毛上，落在他手裏那本書的封麵上。他低下頭，看到封麵上“Cancer”這個單詞上麵落了一片雪花，慢慢地融化，變成了一顆小小的水珠。
他把書合上，轉身往學校走去。
走了幾步，他停下來，掏出手機，翻到通訊錄。通訊錄裏存著很多號碼——陳椿的、周教授的、家教的家長的、室友的。他翻了很久，翻到一個沒有備註名字的號碼。
那是一個他背得滾瓜爛熟、但從來沒有刪掉的號碼。
十一位數字，是喬一的生日。
他看著那串數字，在路燈下站了很久。
然後他鎖了螢幕，把手機放進口袋裏，繼續往前走。
雪越下越大了。
喬一一口氣跑回了宿舍樓底下，扶著膝蓋喘了很久的氣。心跳得很快，快到她分不清是因為跑步還是因為別的什麽。
她在樓門口站了一會兒，等呼吸平複了，才推門進去。
樓道裏很安靜，隻有她的腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回響。她上了三樓，推開宿舍的門，室友們都已經睡了，隻有林薇還靠在床頭看手機。
“你怎麽這麽晚纔回來？”林薇壓低聲音問。
“吃了火鍋，走回來的，”喬一換下羽絨服，掛在了床頭的鉤子上。
“你臉色不太好，”林薇皺了皺眉，“是不是凍著了？”
“沒有，”喬一爬上床，把被子拉過頭頂，“就是有點累。”
她在被子裏蜷縮成一團，手捂著胸口，感受著那裏還在瘋狂跳動的心髒。
她閉上眼睛，眼前全是那個人的樣子。
瘦了。比高中時候瘦了很多。顴骨更突出了，下頜線更鋒利了，眼睛裏多了一些以前沒有的東西——不是少年人的銳氣，而是一種沉甸甸的、被生活打磨過的厚重感。他的衣服很舊，棉服的拉鏈好像壞了，用什麽東西別著。他的手上有凍瘡的痕跡，指甲剪得很短，指節分明。
他看起來過得不太好。
但他在協和。協和醫學院，全國最好的醫學院。他從那個她不知道的地方，一路走到了這裏。
喬一翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
她不知道該高興還是該生氣。高興的是，他過得比她想象的更好——他考上了那麽好的學校，在做著有意義的事情。生氣的是——他消失了那麽久，連一句解釋都沒有，就那樣從她的世界裏蒸發了，像她從來沒有重要過一樣。
但今晚，站在那個十字路口，看到他站在那裏，手裏攥著書，穿著那件破舊的棉服，在零下八度的風裏凍得鼻尖發紅——她忽然覺得，那些生氣、那些委屈、那些日日夜夜想不通的問題，都沒有那麽重要了。
他活著。他在努力。
這就夠了。
至於其他的——那些消失的日子，那些沒有回的訊息，那些她獨自熬過的夜晚——以後再說吧。
以後。
她想到這兩個字的時候，心跳又快了。
還會有以後嗎？
她鎖了螢幕，把手機放回枕頭底下，閉上了眼睛。
窗外的雪還在下，越下越大，把整個北京城裹進了一層白色的、安靜的被子裏。