模特職業的誕生是因為蘇聯輕工業正麵臨一個尷尬的局麵。
服裝設計師和工廠脫節，設計圖掛在牆上很好看，做成成衣卻冇人買，大量的衣服積壓在倉庫裡。於是，全蘇模特實驗劇院這類機構的出現了。讓模特穿上新設計的服裝，給各地輕工業部門的領導，百貨商店的采購科長和紡織廠的廠長看，運氣好能見到接觸外國人或者出國參與國際博覽會。
她們不是明星，而是展示新產品的技術員。
濃濃胸圍超標在西方時尚界是災難，但在蘇聯反而可能成為優點——說明她能撐起衣服。因為她們展示的是給普通蘇聯婦女穿的衣服。
培訓了三個月，有幾個姑娘因為化妝技術和貓步始終不達標被退了回去。
十一月六號，十月革命節前夜，國民經濟成就展覽館有一場小型展示會。來的不是普通人，是輕工業部副部長、莫斯科各大百貨商店的采購科長、幾個紡織廠的廠長，還有一批從東德來的代表團。
培訓剩下的十二個人都要上。
展示會前一天，老師把她們叫到一起，說了一句話：“台下的人不看你們。他們看衣服。你們要讓衣服被看見，但彆讓人看見你們。”
老師說這話的時候眼神有意無意掃過她。
濃濃把這句話想了很久也冇想明白。
國民經濟成就展覽館的展廳很大，穹頂很高，燈很亮。後台是用簾子隔出來的一塊地方，十幾個人擠在裡麵換衣服。自己化妝自己做頭髮，冇有人幫忙。衣服按出場順序掛在鐵架子上，標簽上寫著模特的名字。
化妝是有標準的，不能太濃，儘量保持淡妝。白人們五官深邃，臉型窄，輕微上妝就行，陰影一描，輪廓立刻立體利落。
濃濃對著鏡子，指尖捏著化妝刷，遲遲不敢下手。她臉頰帶著冇褪乾淨的嬰兒肥，是典型的短圓臉，和身邊姑娘們輪廓分明的臉型完全不一樣。她想把臉顯得窄一點標準一點，可刷子在臉旁懸了半天，終究冇敢動。
她怕下手重了，破壞了規定的淡妝，更怕違反老師那句話。
輪到濃濃出場。
台子不高，隻有三十厘米，鋪著暗紅色的地毯，從展廳這頭通到那頭，她嚥了咽口水走出去。
燈光一落。
濃濃什麼也看不清了。隻記得往前走，肩膀放鬆，下巴收著。按著規矩，一步一步穩穩踩著手風琴和管絃樂的旋律走，脊背挺得標準。
走到三分之一的時候，濃濃餘光掃到台下有人側過頭，和旁邊的人說了句什麼。她心裡一緊，不知道自己哪裡走得不對。但她冇停，繼續走，到儘頭，轉身，往回走。
掀開簾子回到後台，她才發現手心裡全是汗。
一個東德代表團的男人正在簾子外麵和翻譯說話，聲音不大，但她聽見了自己的名字。翻譯往後台這邊看了一眼，她趕緊低下頭，裝作在整理衣服。
旁邊的姑娘湊過來，小聲說：“剛纔台下好多人看你。”
濃濃有預感，這不是什麼好事。
一張乾乾淨淨的小臉，冇有淩厲的線條，白得透粉，灰綠色的眼睛又大又明亮，冇有表情的模樣像極了傲嬌的貓兒。紮莉亞這個名字，第一次登台就被很多人記住了，麻煩也來了。
展示會那天，輕工業部某個處長對劇院領導隨口說了一句：“那個新來的，叫紮莉亞的，形象很好，可以重點培養。”
這句輕飄飄的話，傳到劇院裡，就會變成上麵有人看上她了。
模特之間競爭激烈，出國名額就那麼一兩個。一個剛培訓三個月的新人，如果突然被重點培養，其他姑娘會怎麼想？
“聽說上麵有人打了招呼。”
“憑什麼？她纔來多久？”
“長得那個樣子唄。”
“東德人問的是她？嗬，誰知道怎麼回事。”
更衣室裡傳出來的竊竊私語，還伴著不懷好意的笑。濃濃要真是十八歲的小姑娘，聽到這些話估計會難受得想死。可她不是，人間的七情六慾對她來說像是隔著一層玻璃在看。她知道這副皮囊會招來麻煩，但那隻是皮囊，她下輩子就能換掉。
濃濃把櫃子門關上，出門，身後的笑聲又響起來，這次有人說了她的名字直接點名罵她胸大。她低頭，站直了，視線被擋住了看不到腳，確實讓她困擾，她也想體驗一下平胸的感覺。
12月31日。
明天就是新年了，放假六天。濃濃在宿舍樓對麵的電話亭給媽媽打了電話，整棟樓就她一個冇有買到車票，至於是什麼原因，濃濃也懶得計較了，獨處對她而言更快樂。
細細的雪粒，從灰白色的天空裡悄無聲息地落下來，電話亭裡很快就起了霧，濃濃一手聽著電話，一手在起霧的玻璃上畫畫，媽媽唸叨的那些話她都會背了。
“……媽媽我很好，食堂裡黑麪包隨便吃，我還胖了呢……伊裡奇叔叔也在啊，替我向他問好……”
笑臉畫完，濃濃又往上畫了個愛心，實心的，一擦就露出了個人影，在街對麵，看著她，帽子，肩上落了雪。
弗拉基米爾雙手插著兜，手在兜裡緊張得掌心出汗，隻是他那臉色還是一如既往的嚴肅緊繃。他被調到莫斯科克格勃學校學習一年，提前來了，因為他調閱了售票記錄，發現她冇買票。
他查她，不是因為私心，是必須查。有人寫了匿名信舉報了她，他看她的檔案，看她的出行記錄，看她跟誰通過電話，然後公事公辦將這個匿名信視為惡意舉報。
這件事，他不打算告訴她。因為事情已經結束了。
濃濃等媽媽說完才掛了電話，她冇有急著跑出去，而是先開啟門看一眼，看到對麵隻有他一人的時候，她才確定這人是來找她的。
弗拉基米爾看著她的舉動微微彎了眼睛，像是看到了小貓探頭。她走出電話亭，摟緊了大衣，站在雪裡看著他。雪花落在她睫毛上，她眨了一下眼，那雙灰綠色的眼睛在路燈下顯得很亮。
“你是特意來找我的嗎？”
“是。”
“找我乾什麼？”
“看看你。”
“那你接著看。我站這兒，讓你看。”
然後她就真的站在那兒，一動不動，讓他看。
雪還在下。莫斯科的夜，1983年的最後一夜，兩個人在路燈底下站著，一個看，一個被看。午夜鐘聲敲響的時候，天上炸起了無數煙花。
弗拉基米爾感覺耳尖很燙，他知道自己嘴笨，又說錯話了。
又一朵煙花炸開，金黃色的，把她的臉照得清清楚楚。她抬起頭看著天空，那雙眼睛在光裡亮了。
他就是趁她不注意的時候，一步一步走過去，雪在腳下咯吱咯吱響，但煙花的聲音太大，把那點咯吱聲全蓋住了。
走到她麵前的時候，他停住了。
濃濃低頭看他，對上他那雙同樣被煙花照亮的眼睛。
“新的一年……我想再問一遍。”
煙花又炸了一朵，紅色的。
“今年……能不能讓我追求你？”
“我要是不答應呢？”
他垂下眼睛。睫毛很長，垂下去的時候蓋住了那雙眼睛，顯得有點無辜可憐。
“那我明年再問你一遍。”