濃濃看人類，就像是在看螞蟻搬家——知道他們在忙，但不知道他們為什麼那麼忙。
今天她醒得早了一點。看見丈夫正在係袖釦，深灰色西裝，領帶還冇打，放在旁邊沙發上，他對著鏡子調整袖口的角度，手腕翻轉，那枚袖釦穿過釦眼，卡住，輕輕一按。六點鐘準時醒來，哪怕昨晚隻睡三個小時。
濃濃給他繫著領帶，眼皮還是很重。河道英卻是精神煥發，摟著她的腰低頭親了她一下：“再去睡會，我去上班了。”
睡到九點，濃濃被鬧鐘吵醒。九點半是婆婆約好的時間，她會在這個時間點到家裡，教導兩個孫子並管理彆墅裡的一切，如同巡視領地的獅王，整個彆墅裡的人都要嚴陣以待。
七個月大的孩子在學習爬行，婆婆穿著得體的套裝，搭配珠寶，臉上的妝容一絲不苟。她溫柔地蹲在客廳地毯前，拿著玩具逗著兩個孫子，引起他們的注意力了，爬向她了，卻故意不給：“從現在開始要讓他們知道，不是每一次伸手，不是每一次哭，都會有人理。要等。等一會兒，等幾分鐘，等更久。等到他們學會不哭，學會安靜地等。”
濃濃站在旁邊看著這一幕。保姆們低著頭冇敢上前，兩個孩子不滿地哼唧著，老二撅起高高的小嘴隨時要哭，婆婆還是那個姿勢，蹲著，溫柔地笑著，手裡的搖鈴在那個永遠差一點的位置晃。
然後她把搖鈴給了不哭的老大，纔看向兒媳婦，“你得讓他們在五歲之前學會控製。五歲到七歲，學會比較。七歲以後，學會爭取。”
“謹遵您的教誨。”
“不愧是金家教出來的女兒。”婆婆很欣賞她的乖巧，滿意地點了點頭：“你二姐實在太可惜了，放棄了大好前程。”
在濃濃眼裡，婆婆的行為是生存法則。就像她從未試圖反抗或改變這個體係。她順從地扮演著好女兒、好妻子、好兒媳，因為這對她來說，就像螞蟻遵循蟻群的規則一樣自然，無需費力。
至於二姐的事，她也表示尊重，她尊重每個人的選擇，好的壞的都無所謂，隻要不觸及她自身的利益。
等婆婆走後，濃濃抱起兩個孩子哄著安撫著。老二還在抽噎，小小的身體一抖一抖的。她把臉埋進他軟軟的頭髮裡，聞那股奶香。
窗外有鳥叫，陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在地毯上，落在那個被丟在一旁的搖鈴上。她看著那道光，看著那些漂浮的灰塵，看著懷裡兩個小小的腦袋。
對所有人類伴侶，她能做到的極限就是在他們活著的時候，好好對他們。在他們死的時候會難過，然後繼續活下去。她會負責，會照顧，會迴應，會生下孩子——孩子是她自己的物種，她唯一會給出愛這個情緒。
人類在忙，螞蟻在搬東西，她的孩子在她懷裡。
這就夠了。
八年的時間。
家裡的餐桌上多了兩個小河道英，小小年紀就和爸爸一樣，用餐時坐姿端正，頭髮衣服一絲不苟。丈夫用餐時不發出聲音，孩子也不發出聲音，像三隻螞蟻，排成一排，做螞蟻該做的事。
濃濃端著切好的奶油草莓蛋糕出來，歲月冇在她臉上留下痕跡，她依舊像個剛結婚的少女。
“昨天不是才吃了蛋糕？”河道英對食物有嚴格的控製。濃濃冇聽出他話裡的意思，八年了，他還在試圖用規則和她溝通，可她還是冇聽懂，“今天換了個彆的牌子奶油，幫我嚐嚐味道。”
濃濃先把蛋糕分給了他，然後再給兩個孩子。身上的紗裙隨著她的動作轉動，雪白的肌膚在陽光下泛著瑩潤的光澤。河道英看在她一如既往天真可愛的份上，底線是一降再降，甚至有時候要在母親麵前幫忙打掩護，他打從心底不想破壞這份美好。
“好吃嗎？”
“嗯，隻要是媽媽做的都好吃。”哥哥拿著小勺子規規矩矩地吃著，弟弟咬了一大口蛋糕，臉頰都沾上了奶油，眯起眼睛：“幸福的味道。”
濃濃給弟弟擦了臉，親的卻是哥哥的臉頰，“想吃什麼就告訴媽媽。”
“嗯。”小傢夥紅著耳尖，吃蛋糕的速度終於加快了些。
河道英看著他們，就像他八年來一直麵對她那樣：看著，然後接受。
這就是他能給的愛。
“……本台最新訊息，本台最新訊息，首爾中央地方法院今日對前氣象主播樸妍珍作出一審宣判。樸妍珍被判處無期徒刑，當庭不拘留。法院認定其涉及多年前的校園暴力致人死亡案件，並在後續傷害案中構成教唆殺人封口等……”
客廳那邊的電視開著，聲音調得很低，是河道英的習慣——早餐時開著新聞頻道，偶爾掃一眼，兩個孩子早就習慣了這背景音。
濃濃和河道英同時看向電視，這件十八年前的校園暴力案在前幾個月被曝出來就轟動整個國家，直到今天，判決卻多了更多罪名。畫麵裡，是那個女人和她母親一起穿著囚服被押送出庭。
弟弟一眼就認出來：“媽媽，那個人是天氣預報姐姐。”
電視裡，警車的門關上。畫麵切回演播室，主播開始播放下一條新聞。河道英拿起咖啡喝了一口，看向兩個孩子，放下杯子，“如果在學校有人欺負你們的話，一定要第一時間告訴爸爸媽媽好嗎？”
哥哥抬起頭，看著父親，認真地點了點頭。弟弟嘴裡還塞著蛋糕，含糊地應了一聲：“知道了，爸爸。”
“之前我還和她在一個瑜伽館美容院，還一起吃過飯，是個很有禮貌的人，冇想到會做這麼多可怕的事。”濃濃有些感慨，河道英嗯了，隨口附和道：“人不可貌相。”