黑暗是有重量的。
拾玖在黑暗中醒來，最先感受到的是壓在眼皮上的沉——有人用黑布矇住了她的眼睛。緊接著是手腕上的疼，粗糙的麻繩勒進皮肉，把她兩隻手捆在身後，捆得很緊，血液流通不暢，指尖已經開始發麻。
她沒動。
先聽。
周圍有呼吸聲。不止一個。粗重的、細弱的、偶爾夾雜著壓抑的咳嗽——至少有十幾個人，和她一樣被捆著，大概也和她一樣蒙著眼。空氣渾濁，帶著黴味和鐵鏽的腥氣，還有一股說不清的草藥苦味，像是熬過什麼毒物之後殘留的氣息。
顛簸。
她在什麼交通工具上。車輪碾過碎石的聲音，木軸轉動的吱呀聲，還有馬蹄踏在泥地裡的悶響——是一輛馬車，很大的馬車，大概正走在山路上。
拾玖在心裡默默數著，從醒來那一刻開始計數。
一百二十三。
馬車停了。
有人掀開簾子，冷風灌進來，帶著山野間草木的清苦氣息。拾玖聽見腳步聲，很重，不止一個人，靴底踩在木板上，咚咚咚的，像是故意要製造出壓迫感。
“到了。”
說話的人聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西燒過，每一個字都帶著撕裂般的質感。
有人把拾玖從馬車上拽下來。動作粗魯，毫不憐惜，拽著她的胳膊往外拖。拾玖沒掙紮，由著那人把她拽下車，腳落在地上，是碎石路，硌得腳心生疼。
“站好。”
拾玖站好。
有人解開她眼睛上的黑布。光線刺進來，她眯了眯眼，適應了幾息，纔看清眼前的景象——
山。
四麵都是山，高聳入雲，峭壁如刀削，把這一片穀地圍得密不透風。天隻剩下窄窄的一條，灰濛濛的，像是被誰用刀劃開的口子。穀地裡建著一片低矮的屋子，石頭壘的，沒有窗，隻有門，黑漆漆的門洞像一張張張開的嘴。
更遠處，有更高的建築，隱約能看見有人影在走動，穿著黑色的衣服，像是融進了山的陰影裡。
“往前走。”
拾玖被人推了一把，踉蹌了兩步，穩住身形。她回頭看了一眼——身後還有十幾個人，和她一樣，年輕的、年少的，有男有女，臉上都帶著相似的茫然和恐懼。最小的那個看起來不過十二三歲，瘦得像一根柴火棍，臉色蠟黃，嘴唇發白，眼睛裡全是驚惶。
押送他們的人穿著黑衣，腰間彆著短刀，臉上沒有任何表情，像是戴著同一張麵具。
“看什麼看，走！”
拾玖收回目光，跟著人群往前走。
石頭屋子是他們的住處。一間屋子裡塞了二十個人，沒有床，隻有地上鋪著的一層乾草，散發著潮濕的黴味。牆角放著一個木桶，大概是用來方便的，氣味熏得人眼睛疼。
“今天休息，明天開始訓練。”
丟下這句話，押送的人就走了。鐵門從外麵鎖上，哐當一聲響，像是給所有人的命運蓋了個戳。
屋子裡安靜了很久。
然後有人開始哭。
是個女孩子，聲音壓得很低，像是怕被人聽見，但又忍不住，嗚嗚咽咽的，像一隻受傷的小獸。哭聲是會傳染的，很快又有幾個人跟著抽泣起來。
“彆哭了。”
說話的是個男生，聽著年紀也不大，但聲音已經有些沙啞，帶著變聲期特有的粗糲，“哭有什麼用？能把咱們放出去嗎？”
哭聲小了些，但還是沒停。
拾玖靠牆坐著，閉著眼睛，像是在休息。
她在想這是哪兒。
從那個押送的人說的話裡，她捕捉到幾個關鍵詞——“訓練”“任務”“活著回來”。聽起來像是什麼殺手組織的訓練營。她之前聽說過，江湖上有一些見不得光的組織，專門從小培養殺手，無父無母，無牽無掛，是最好的工具。
但她怎麼會到這兒來？
她隻記得自己從那個影視世界離開之後，陷入了空間亂流，眼前一黑，再醒來就是在那輛馬車上了。中間發生了什麼，一概不知。
“喂。”
有人碰了碰她的胳膊。
拾玖睜開眼。
是那個最先哭的女孩。十四五歲的樣子，瘦瘦小小的，臉上還掛著淚痕，眼睛卻亮亮的，帶著一種小心翼翼的試探。
“你、你叫什麼名字？”
拾玖看著她，沒說話。
女孩被她的目光看得有些退縮，但還是鼓起勇氣說：“我、我叫阿蕊。你呢？”
“……沒有名字。”
拾玖說的是實話。在暗河，無名者不需要名字。
阿蕊愣了一下，眼淚又湧上來：“咱們是不是出不去了？我聽說，進了這種地方，隻有死才能出去……”
“阿蕊！”
那個變聲期的男生低喝一聲，“你說什麼喪氣話！”
阿蕊被他嚇得一抖，縮了縮脖子，不敢再說話了。
屋子裡又安靜下來。
拾玖重新閉上眼睛。
阿蕊說的沒錯。這種地方，進來了就彆想活著出去。除非——
除非你能成為他們想要的那種人。
……
第二天天還沒亮，鐵門就被開啟了。
“出來！”
二十個人被趕出屋子，在空地上站成一排。天還是黑的，隻有幾支火把插在地上，火光跳動，照得每個人的臉都忽明忽暗。
一個中年男人站在他們麵前，穿著一身灰袍，臉上有一道疤，從左邊眉骨一直拉到嘴角，像一條蜈蚣趴在臉上。他手裡拿著一根鞭子，鞭梢拖在地上，沾著已經乾涸的暗紅色。
“我叫鬼手，從今天起，是你們的教頭。”
他的聲音不大，但每一個字都像是釘子一樣釘進耳朵裡，“你們這些人，有的是從路邊撿來的，有的是被人賣進來的，有的是自己倒黴被抓進來的——我不關心你們從哪兒來，我隻關心你們能不能活著從這裡出去。”
他頓了頓，目光從每個人臉上掃過，像是看著一群待宰的牲口。
“這裡有這裡的規矩。第一條，服從命令。我說往東，不準往西。我說跑，不準停。我說死，不準活。”
“第二條，不準私下逃跑。抓回來的，打斷腿，丟進蛇窟。”
“第三條，不準互相殘殺——在訓練期間。訓練結束後，你們要自相殘殺，活下來的那個，纔有資格成為暗河的人。”
最後一句話像一盆冰水澆下來，所有人都僵住了。
自相殘殺？
“怎麼，怕了？”鬼手冷笑一聲，“怕就對了。怕才能活得更久。現在——”
他揚起鞭子，在空中甩出一個響亮的鞭花。
“繞著空地跑，跑到我喊停為止。最後一個跑完的，沒飯吃。”
二十個人愣了一瞬，然後拚命跑起來。
拾玖跑在中間位置，不快不慢，剛好卡在不會成為最後一個的節奏上。她一邊跑一邊觀察周圍——
空地很大，大概有兩個籃球場大小，地麵是夯實的泥土，有些地方還有乾涸的血跡。周圍是那些石頭屋子，再往外是高高的圍牆，牆頭上插著削尖的木樁。牆外麵是什麼？山。他們被困在穀底，四麵都是絕壁。
唯一的出口是那條他們被押送進來的路，但路上肯定有人把守。
跑。