十一月底，天黑得越來越早。
最後一科結束鈴響的時候，棲樂把筆撂下，盯著窗外發了五秒鐘的呆。
窗玻璃上結了一層薄薄的水汽，操場上最後一個跑步的人剛剛拐過彎角，消失在教學樓背麵。她盯著那片空蕩蕩的跑道，直到監考老師走到她桌邊，伸手把卷子抽走。
卷子離開桌麵的那一瞬間，她覺得自己像隻被抽空的氣球——不是鬆快，是癟了。腦子裏空空的，什麼都留不住。連剛才最後一道選擇題選的什麼都想不起來了。
她站起來往外走。
腿有點軟，腳底下像踩著棉花。走廊裡有人在討論答案，有人在對選擇題，聲音嗡嗡的，隔著一層什麼傳進她耳朵裡，聽不真切。
風從樓道口灌進來。
是那種十一月底特有的風，不猛，但是陰，貼著骨頭往裏鑽。
她縮起脖子，把下巴埋進校服領子裏——沒用，拉鏈那裏漏風，冷風正好順著那個三角口灌進來，激得她打了個哆嗦。
樓道裡的聲控燈一盞一盞滅下去。她踩著台階往下走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裏迴響。
推開門的那一刻，冷空氣撲麵而來。
操場邊的法桐落得差不多了，剩下的幾片葉子掛在枝頭，風一吹，嘩啦啦地響。地上鋪了厚厚一層，踩上去哢嚓哢嚓的，每一步都提醒她：冬天來了。
校門口那盞路燈剛亮。
是那種鈉燈剛啟動時的光，軟塌塌的，橘黃色，還不那麼刺眼。光落在人身上像裹了層蚊帳布，毛茸茸的。
季楊楊就站在燈桿底下。
淺灰色棉服敞著，露出裏麵的黑色衛衣。
帽子沒戴，頭髮被風吹得支棱起來幾縷，在路燈底下投下細細的影子。
右手拎著她的舞蹈袋——藏青色帆布袋，側麵別著她的更衣櫃鑰匙，鑰匙扣上那隻她去年送他的小羊皮掛件一晃一晃的。
他正低頭看手機。
螢幕的光把他側臉勾出一道銀邊，從額頭到鼻樑，再到嘴唇，最後消失在下巴的弧線裡。那道銀邊剛好照出他鼻樑中間那顆很小很小的痣。
她每次看見那顆痣，都想用指尖碰一下。
他抬頭。
看見她的那一瞬間，他右眼的眼角輕微地抽動了一下。那個動作很快，快得像她眨了一下眼。
但她看見了——那一下抽動，像風吹過水麵起的漣漪，很快就平了。
他看見她了。
他把手機揣進兜裡，朝她走過來。
兩步，三步，在她麵前站定。
沒說話。
他抬起手，把脖子上的圍巾解下來——灰色羊絨，他舅舅去英國出差帶回來的那條，她誇過好多次。
他繞到她身後，把圍巾圍上她的脖子，繞了兩圈，然後在脖子右側打了個結。
動作很快，快得她還沒反應過來，圍巾已經裹住了她的脖子。
圍巾內側還帶著他的體溫，暖暖的，還有他身上那種乾乾淨淨的味道。
那一瞬間，冷風被隔絕在外麵，她被那股溫度從寒冷的風裏撈了出來。
她低頭看那個結。
一圈，兩圈，然後是一個歪歪扭扭的結。那團羊絨糾結在一起，看著就解不開。
“你打的什麼？”她問。
“圍巾。”
“這是圍巾？”她拽了拽那團糾結在一起的羊絨，撇了撇嘴，“這是死結。”
“能解開就行。”季楊楊抬手摸了摸她的臉頰。
他的手在外麵等了那麼久，指腹卻還是熱的。他用手背貼著她的顴骨，停了五秒鐘，確認不涼，又用拇指輕輕蹭了兩下——蹭得很輕，像怕蹭破什麼似的。
然後他把手放下來，自然地牽上她的手。
大手握著小手，帶著她一起塞進自己棉服的兜裡。兜裡暖暖的，有他體溫烘出來的熱氣。他的手指在她手背上輕輕摩挲著，一下，兩下。
“怎麼解？”她抬著眼睛看他。
她也看著他。
路燈的光從他身後照過來，在他臉上鍍了一層毛茸茸的邊。他的眼睛在陰影裡顯得很深，裏麵有路燈的光，有她，還有一點她看不懂的東西。
“我幫你解。”他嘴角往上彎了一下。
她愣了兩秒。
然後也笑了。
兩個人並排往家走。
法桐葉子落了一地，踩上去發出乾燥的沙沙聲。
她把下半張臉埋進圍巾裡，隻露眼睛在外麵。圍巾上有他的味道——藍月亮洗衣液，混著一點點被下午太陽曬過的棉布氣息，還有一點點屬於他的、說不清道不明的味道。
她深深吸了一口。
“考得怎麼樣？”他問。
“正常發揮吧。”聲音悶在羊絨裡，甕甕的，“你呢？”
“正常。”
風把幾片葉子吹起來，貼著地麵打轉。有兩片捲到她腳邊，她抬腳跨過去。
然後他開口。
“我媽最近老往醫院跑。”
聲音很平，像在說今天天氣不錯。
她偏頭看他。
他沒看她，盯著前麵的路。路燈每隔二十五米一盞，光從他臉上交替劃過——亮，暗，亮，暗。
“說是體檢。”他說。
“年底了嘛，”她說，“單位體檢不都趕這時候。”
他點點頭，沒再接話。
但她注意到了。
他走路的速度比平時慢了。不是刻意慢，是那種心裏裝著事、腳步不自覺跟著沉下去的慢。他的肩膀繃著，不像平時那麼放鬆。
她沒說話，隻是往他身邊靠了靠。
肩膀抵著肩膀。她的羽絨服和他的棉服摩擦出窸窸窣窣的聲音。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧