早上六點五十分，季楊楊推開了單元門。
不是刻意要這麼早。隻是睜眼到五點，又在床上烙了一小時餅，索性起了。
香樟樹的葉子被昨夜的雨洗得發亮，細碎的水珠還掛在葉尖。他把自行車推到樹蔭下，車把上掛著兩個牛皮紙袋——豆漿、粢飯糰，榨選單獨用小袋裝著，袋口折了三折，嚴嚴實實。
昨晚他跟早餐店老闆說了三遍“少放榨菜”。老闆翻了個白眼：“知道了知道了，你天天說，我耳朵都起繭了。”
天天說。他天天來買。老闆早記住他了——這個話不多的男孩，每次都要兩個粢飯糰，一個多肉鬆，一個少榨菜。
季楊楊靠在車座上，掏出手機。
螢幕亮起來的那一秒，他下意識抬頭——
十二棟一樓，那扇窗戶。
窗簾還拉著。
他低頭。微博熱搜第一條是某個明星出軌，第二條是某地暴雨。他劃過去，又劃回來，一個字都沒看進去。
再抬頭。
窗簾紋絲不動。
六點五十三。
還早。他告訴自己。還早。
手機螢幕上的字開始重影。
他腦子裏轉的是昨晚飯桌上的事——劉靜往他碗裏夾了塊排骨，說“明天我跟你爸去學校看看”，季勝利在旁邊“嗯”了一聲，筷子扒拉著米飯，始終沒抬頭。
去看什麼？
有什麼好看的？
他當時想說“不用”，但話到嘴邊，變成了埋頭扒飯。
那兩個字卡在喉嚨裡，現在還在。
七點整。
對麵單元門開了。
季楊楊直起身，脊背離開車座的那一瞬，心跳快了一拍。
出來的是潘帥。
運動服，跑鞋，手裏拎著黑色垃圾袋。看見他，潘帥遠遠點了點頭：“又這麼早。”
“嗯。”
潘帥沒多話，扔了垃圾就往小區門口跑去。腳步聲漸遠，四周又靜下來。
香樟樹上，一隻鳥撲稜稜飛起來，抖落幾滴水珠，落在季楊楊手背上。涼絲絲的。
他擦了擦，又看那扇窗。
七點零五。
七點零八。
七點十分。
陽光從樓棟側麵探出頭來，在地麵上切出一道明亮的邊界線。他的影子被拉得很長，斜斜地躺在地上。
單元門又響了。
這一次，是棲樂。
淺藍色T恤，發尾紮得有些低，鬢角的碎發沒攏乾淨，隨著下樓的步子一顛一顛的。陽光從她身後湧出來，把那些細碎的髮絲染成淡金色，在臉頰側邊晃。
季楊楊的目光黏在她身上。
他看見她抬手攏了攏耳邊的碎發，手指白而細。他看見她T恤的下擺被晨風撩起一點點，露出一小截腰線。他看見她踩在第三級台階上時，鞋帶鬆了——
她低頭看了一眼，沒停，繼續往下走。
季楊楊動了。
他幾乎是下意識地往前迎了兩步，走到台階下麵，在她踏下最後一級台階時伸出手——
不是扶她。隻是伸出去，又收回來，變成一句：“鞋帶散了。”
“嗯，我知道。”她低頭看了一眼，“一會兒係。”
“現在係。”
他的聲音不高，但很篤定。
棲樂愣了一下，還沒來得及反應，季楊楊已經蹲了下去。
單膝著地，一隻手撐在地上，另一隻手捏住了那兩根散開的鞋帶。他的手指很長，骨節分明，係鞋帶的動作卻慢得出奇——先把兩根帶子對齊，再繞一個圈，從洞裏穿過去，拉緊。
他係得很認真，像在做什麼重要的事。
棲樂低頭看著他。
隻能看見他的發頂。頭髮有點亂，有幾根翹著，大概是起床沒梳。後頸露出一點點，被陽光曬成淺淺的小麥色。
“好了。”他站起來，拍了拍手上的灰，“另一隻也鬆了。”
棲樂低頭看——還真是。
她又笑了：“你眼神怎麼這麼好。”
季楊楊沒說話，又蹲下去，係另一隻。
這一次，他的動作更慢了。係完之後，他沒馬上站起來，而是用拇指在她鞋麵上輕輕按了按，確認鞋帶不會太緊，才起身。
“走吧。”他說。
棲樂沒動。
她看著他，忽然伸手，把他頭頂那幾根翹起的頭髮按了按。
季楊楊僵了一下。
“亂了。”她說。
他“嗯”了一聲，耳根有點紅。
“粢飯糰。”他把袋子遞過來，轉移話題，“榨選單放的。”
棲樂接過來，咬了一口。嚼了嚼。
眉頭皺起來。
“今天榨菜又放多了。”
季楊楊愣了一下：“昨晚跟老闆說了三遍。”
“那老闆肯定忘了。”她把咬了一口的粢飯糰遞迴去，“你吃。”
季楊楊接過來。
就著她咬過的那個缺口，咬了一口。
眉頭皺起來。
“……是多了。”
棲樂看著他皺眉的樣子，忽然想笑。她伸出手，用指尖點了點他眉間那兩道淺淺的紋路：“別皺了，再皺就長皺紋了。”
她的指尖涼涼的，帶著一點豆漿的溫熱氣息。
季楊楊沒動。
他就那麼站在那裏，任由她的手指在他眉心點了一下，又點了一下。
陽光從香樟葉縫漏下來，落在她手背上，把那幾根手指照得近乎透明。
棲樂收回手，低頭喝豆漿。嘴角沾了一點——
季楊楊看見了。
他伸出手，用拇指指腹在她嘴角輕輕蹭了一下。
很輕。輕得像一片葉子落在水麵上。
棲樂抬起頭。
他的拇指還停在她嘴角邊，沒收回去。指腹上沾著一點豆漿的白，在陽光下亮晶晶的。
“沾到了。”他說。
聲音低低的，有點啞。
棲樂看著他的眼睛。
他的眼睛很黑，很深，裏麵有她。
她沒說話。隻是抬起手，握住他還停在她臉邊的那隻手，把他的拇指拿出濕紙巾慢慢擦乾淨，親親的吻了一下。
季楊楊的呼吸頓住了。
那一點溫熱濕潤的觸感，從指尖一路躥到心臟，躥到耳根，躥到全身每一個毛孔。
“……你幹嘛。”他的聲音更啞了。
“幫你擦乾淨。”她笑了笑，鬆開他的手，“走吧，再不走遲到了。”
她轉身往小區門口走。
季楊楊愣了一秒，推上車跟上去。
走到她身邊時，他伸出那隻被她舔過的手，握住了她的手腕。
棲樂低頭看了一眼。
他的手指扣在她手腕上，不緊，但也不鬆。拇指正好按在她手腕內側那根跳動的血管上。
“幹嘛？”她問。
他沒說話。隻是把她的手拉到自己嘴邊，低頭，在她手背上輕輕印了一下。
就一下。嘴唇碰了碰麵板。
然後鬆開，繼續推車往前走。
棲樂站在原地，愣了一下。
然後追上去，拉住他的袖口。
“季楊楊。”
“嗯？”
“想親你。”
“什麼？”
“哼，你等著。”
兩人並排往小區門口走。棲樂走在他左側，偶爾偏頭看他一眼。季楊楊的目光始終落在她身上——她走路時微微晃動的發尾，她脖子上那根細細的紅繩，她T恤後背上一個小小的褶皺。
他伸出手，把那褶皺撫平了。
棲樂回頭看他。
“有褶子。”他說。
她笑了笑，沒說話。
快到門口時，棲樂嘴角又沾了一點豆漿——她自己不知道。
季楊楊看見了。
他抬手，用拇指替她擦掉。
這一次，他的指腹在她嘴角多停了一秒。
棲樂偏頭看他。
“又沾到了。”他說。
“你是盯我嘴巴盯得多緊？”
他沒回答。隻是把拇指收回，指尖撚了撚，上麵還留著一點她的溫度。
小區門口的保安在澆花，水柱在空中劃出一道弧線，落在冬青葉子上，濺起細碎的水花。棲樂偏了偏頭，避開幾滴飛過來的水珠。
季楊楊往她那邊靠了靠，用肩膀擋住了水。
她抬頭看他。他的側臉線條綳得很緊，下巴的弧度微微上揚，喉結輕輕動了一下。
她忽然伸手，拉了拉他的小拇指。
季楊楊低頭。
她的手還勾在他小拇指上，鬆鬆地，像小孩勾著大人的手指那樣。
他沒動。
她也沒鬆開。
兩人就這樣走著，勾著一根小拇指，穿過保安亭，穿過那一片被水澆濕的地麵，拐上行人路。
“你爸媽……”棲樂忽然開口，話說到一半又停住。
季楊楊的手指動了動，勾緊了她的。
“……嗯。”
“今天去學校？”
他沉默了一會兒。
“……不知道。”
他的聲音比平時低一點。不是冷，是悶。像有什麼東西堵在嗓子眼裏，說不出來，也咽不下去。
棲樂沒再問。
但她把小拇指從他手裏抽出來，換成整隻手握住了他的。
手心貼著手心。
溫的。
季楊楊愣了一下。然後，反手握緊了。
他抬起另一隻手，把她被風吹亂的碎發別到耳後。動作很輕，指腹擦過她的耳廓，又順著耳垂滑下來，在她臉頰上停了一下。
棲樂偏過頭，在他掌心裏蹭了蹭。
像小貓。
季楊楊的手指蜷了蜷，把她往自己身邊拉了拉。
他們繼續往前走。
身後，十二棟那扇窗戶的窗簾，終於被拉開了。有人站在窗前，看著那兩個並排走遠的背影——男孩推著自行車，女孩走在他身側，兩個人的手緊緊握在一起。男孩偏頭看了女孩一眼，抬起手，又替她擦了擦嘴角。
這一次，什麼都沒沾到。
他隻是想碰碰她。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧